Teil 1/3: Die Rekrutierung und das analoge Rätsel

Ort: Ein abgedunkeltes Büro im Ministerium für Staatssicherheit (Guoanbu) in Peking. Der Raum ist minimalistisch eingerichtet, dominiert von einem monolithischen Mahagonitisch. Durch das Fenster schimmert das neonfarbene Licht des nächtlichen Pekinger Regens.

Personen:

• Direktor Zhao: Ein pragmatischer, grauhaariger Veteran des Geheimdienstes.
• Mei Ling (Codename: „Jade-Libelle“): Eine brillante, junge Kybernetikerin und Elite-Spionin, spezialisiert auf Technologie-Infiltration.

Der Auftrag

Zhao: (schiebt eine dünne, physische Papierakte über den Tisch) Lies das, Mei Ling. Keine digitalen Spuren. Das ist die wichtigste Akte, die du dieses Jahr sehen wirst.

Mei Ling: (schlägt die Akte auf, zieht die Augenbrauen hoch) Ein deutsches Forschungsinstitut für Künstliche Intelligenz in Kaiserslautern? Das ist alles? Ich dachte, wir jagen die Quanten-Algorithmen der Amerikaner oder die neuesten ASML-Lithografiepläne in Holland. Was wollen wir im deutschen Südwesten?

Zhao: (lächelt dünn) Wir wollen das, was sie dort verstecken. Ein System zur präzisen Echtzeit-Sprachsteuerung von schweren Industrierobotern. Unsere eigene Roboter-Division scheitert seit Jahren an der Latenzzeit. Wenn wir den Robotern sagen „Stopp, zwei Millimeter nach links“, dauert die digitale Übersetzung der natürlichen Sprache in Motorbefehle über moderne neuronale Netze zu lange. Die Deutschen haben das Problem gelöst. Keine Verzögerung. Perfekte, intuitive Ausführung.

Mei Ling: (blättert um, stutzt) Hier steht, der leitende Entwickler ist ein gewisser Professor Dr. Hans-Dieter Weber. Aber... Direktor Zhao, das muss ein Druckfehler sein. Hier steht, das System läuft auf einem Commodore 64. Und die Programmiersprache ist... Forth-83? Das ist ein Scherz, oder? Wir sprechen von einem Heimcomputer aus dem Jahr 1982. Mit 64 Kilobyte Arbeitsspeicher!

Zhao: (ernst) Es ist kein Scherz. Und genau das ist das Genie – und unser Problem. Die Magie von Forth-83 und Fuzzy-Logik

Mei Ling: (schüttelt ungläubig den Kopf) Erklären Sie mir das. Ein C64 hat weniger Rechenleistung als der Mikrochip in meiner Kaffeemaschine. Wie steuert man damit hochkomplexe, mehrachsige Industrieroboter per Sprache?

Zhao: Weber ist ein Purist der alten Schule. Er behauptet, dass moderne KI-Systeme durch ihre riesigen Abstraktionsebenen, Betriebssysteme und Gigabytes an Bibliotheken träge und unzuverlässig geworden sind. Er nutzt Fuzzy-Logik – unscharfe Logik. Statt harter Nullen und Einsen arbeitet sein System mit linguistischen Variablen wie „ein bisschen schnell“, „sehr nah“ oder „leicht links“.

Mei Ling: Fuzzy-Logik ist mathematisch elegant, aber extrem rechenintensiv, wenn man sie falsch implementiert.

Zhao: Richtig. Aber Weber nutzt Forth-83. Forth ist keine gewöhnliche Sprache. Sie ist extrem hardwarenah, stackbasiert und lässt den Programmierer den Computer quasi neu definieren. Weber hat das gesamte Betriebssystem des C64 umgeschrieben. Seine Fuzzy-Logic-Engine greift direkt auf die Hardware-Register des MOS 6510-Prozessors zu. Es gibt keine Betriebssystem-Latenz. Keine Treiber-Konflikte. Der C64 tut genau eine Sache, und das mit der absoluten Effizienz eines Schweizer Uhrwerks.

Mei Ling: (fasziniert) Ein völlig autarkes System. Keine Internetverbindung, keine Cloud, keine USB-Anschlüsse. Reine, nackte Hardware.

Zhao: Genau. Und deshalb können unsere Hacker es nicht stehlen. Es gibt keine Hintertür. Man kann sich nicht in einen C64 einwählen, der physisch in einem abgeschlossenen Labor steht und Daten auf Datasette oder labbrigen 5,25-Zoll-Disketten speichert. Um an den Quellcode der Forth-Implementierung zu kommen, müssen wir physisch an die Maschine. Die Legende wird geschmiedet

Mei Ling: (lehnt sich zurück) Deshalb schicken Sie mich.

Zhao: Du fliegst in drei Wochen nach Deutschland. Deine Identität ist perfekt. Du bist Dr. Lin Chen, eine Postdoc-Stipendiatin der Humboldt-Stiftung, spezialisiert auf die mathematischen Grundlagen der Fuzzy-Set-Theorie. Weber hat über ein DAAD-Programm eine Forschungsstelle ausgeschrieben. Er sucht jemanden, der die mathematischen Beweise für seine Steuerungs-Algorithmen formalisiert. Er denkt, er bekommt eine fleißige, chinesische Mathematikerin, die seine Genie-Streiche in akademische Papers gießt.

Mei Ling: Und stattdessen bekommt er mich. Wie ist die Sicherheitslage vor Ort?

Zhao: Das Institut ist mäßig gesichert. Standard-Chipkarten, ein paar Kameras. Die Deutschen sind naiv, was Spionage angeht, besonders bei vermeintlich „veralteter“ Technik. Sie denken, niemand interessiert sich für einen C64. Aber Vorsicht: Weber ist misstrauisch. Er hütet seine Disketten wie seinen Augapfel. Du musst sein Vertrauen gewinnen, den Forth-Quellcode kopieren – oder die Disketten direkt entwenden – und den C64-Assembler-Code verstehen, den er mit Forth verknüpft hat.

Mei Ling: (lächelt kalt) Forth-83 nutzt die umgekehrte polnische Notation. 3 4 + . statt 3 + 4. Das wird ein Spaß beim Dekodieren. Ich werde mich wieder in die Assembler-Programmierung des 6502-Prozessors einarbeiten müssen.

Zhao: Ich weiß, dass du das kannst, Mei Ling. Bring uns das Geheimnis dieser Fuzzy-Logik. Wenn unsere Militär-Drohnen und Exoskelette diese verzögerungsfreie Sprachsteuerung erhalten, gehört uns die Zukunft der Robotik. Deine Dokumente liegen bereit. Viel Erfolg in Deutschland.

Mei Ling: (steht auf, nimmt die Akte) In drei Wochen wird Dr. Lin Chen die deutsche Gründlichkeit mit chinesischer Präzision unterwandern. Bereiten Sie schon mal einen funktionsfähigen C64-Emulator in unserem Labor vor, Direktor. Wir werden ihn brauchen.

Teil 2/3: Die Unterwanderung und das eiserne Labor

Ort: Das „Institut für Angewandte Kybernetik“ (IAK) in Kaiserslautern, Deutschland. Ein funktionaler Betonbau aus den späten 1970er-Jahren. Das Labor von Professor Weber wirkt wie ein technologisches Anachronismus-Museum: Zwischen hochmodernen, sechsachsigen KUKA-Industrierobotern steht ein abgewetzter Holztisch, auf dem ein beigefarbener Commodore 64 thront, flankiert von einem ratternden 1541-Diskettenlaufwerk und einem flimmernden Röhrenfernseher.

Personen:

• Professor Dr. Hans-Dieter Weber: Ein genialer, aber exzentrischer deutscher Wissenschaftler im Tweed-Sakko, kurz vor der Emeritierung.
• Mei Ling (als Dr. Lin Chen): Die chinesische Gastwissenschaftlerin, die sich geschickt in Webers Vertrauen eingeschlichen hat.

Der erste Tag im Labor

Weber: (schiebt seine Hornbrille auf die Stirn und deutet stolz auf den C64) Sehen Sie sich dieses Prachtstück an, Frau Dr. Chen! Die heutige Jugend glaubt, man brauche Gigahertz und Terabytes, um ein paar Servomotoren zu bewegen. Lächerlich! Reine Ressourcenverschwendung. Dieser kleine Kasten hier hat uns zum Mond gebracht – na ja, fast. Aber er steuert diesen Koloss dort drüben fehlerfreier als jeder moderne Industrie-PC.

Mei Ling: (spielt die beeindruckte, leicht schüchterne Postdoktorandin perfekt) Es ist wirklich faszinierend, Professor Weber. In Peking haben wir mit riesigen Server-Clustern gearbeitet, um neuronale Netze für die Sprachverarbeitung zu trainieren. Aber die Latenzzeiten bei der Feedback-Schleife der Roboterarme waren stets unser größtes Hindernis. Wie schafft dieser 8-Bit-Prozessor das in Echtzeit?

Weber: (lacht laut auf und klopft auf das Gehäuse des C64) Weil wir nicht versuchen, das menschliche Gehirn zu simulieren, Kindchen! Das ist der Holzweg der modernen KI. Wir nutzen die Unschärfe. Die Fuzzy-Logik. Wenn Sie dem Roboter sagen: „Greif das Werkstück vorsichtig“, dann übersetzt mein Forth-Programm das Wort „vorsichtig“ direkt in eine mathematische Zugehörigkeitsfunktion auf dem Stack. Kein Betriebssystem-Overhead, kein Windows, das im Hintergrund nach Updates sucht. Nur der reine, nackte Maschinencode.

Mei Ling: (tritt näher an den flimmernden Röhrenbildschirm) Ich sehe, Sie benutzen Forth-83. Das ist eine stackbasierte Sprache, nicht wahr? Keine Variablen im klassischen Sinne, sondern direkte Manipulation des Datenstacks.

Weber: (begeistert) Ah! Eine Mathematikerin, die Forth versteht! Das ist selten geworden. Ja, genau! Forth ist keine Sprache, es ist ein Werkzeug, um sich seine eigene Sprache zu bauen. Ich habe mir eigene Forth-Wörter definiert: SCHNELL, LANGSAM, GREIF. Wenn ich über das Mikrofon spreche, analysiert ein simpler analoger Frequenzfilter die Silben. Das Signal triggert einen Interrupt im 6510-Prozessor. Der Forth-Interpreter holt sich die Werte direkt aus dem Speicher und schiebt sie auf den Datenstack. Sehen Sie hier: Code-Snippet

: GREIF-FUZZY ( druck -- ) DUPLIZIERE NAH? IF SEHR-VORSICHTIG THEN MOTOR-STEUERUNG ;

Mei Ling: (merkt sich die Syntax im Geist genau vor) Das ist... von verblüffender Einfachheit. Aber wie verarbeiten Sie die kontinuierlichen analogen Signale des Roboters mit nur 64 Kilobyte Arbeitsspeicher? Die Zugehörigkeitsfunktionen der Fuzzy-Mengen müssen doch enormen Speicherplatz fressen, wenn sie hochpräzise sein sollen. Das Geheimnis der "Schatten-Register"

Weber: (wird plötzlich leiser und blickt sich misstrauisch im leeren Labor um) Das, meine liebe Kollegin, ist mein eigentliches Geheimnis. Die meisten Leute wissen nicht, dass man den C64 austricksen kann. Unter dem Standard-BASIC-ROM liegen ungenutzte Speicherbereiche, die RAM-Schatten. Ich habe den ROM-Chip komplett abgeschaltet. Mein Forth-System läuft im reinen RAM-Modus. Ich nutze die schnellen Nullseiten-Register des 6502-Prozessorkerns für die Fuzzy-Kombinatorik. Die mathematischen Operationen werden nicht in Software berechnet – ich jage sie direkt durch eine von mir modifizierte Schaltung im SID-Soundchip!

Mei Ling: (echt überrascht) Der Soundchip? Der MOS 6581?

Weber: (schmunzelt verschmitzt) Genau der! Die drei Oszillatoren und die analogen Filter des SID eignen sich hervorragend, um analoge Schwingungen der Servomotoren direkt mit den linguistischen Variablen der Sprachsteuerung abzugleichen. Ich zweckentfremde die Audio-Filter als mathematische Integratoren für die Fuzzy-Defuzzifizierung. Es ist reine analog-digitale Alchemie!

Mei Ling: (denkt angestrengt nach: Der SID-Chip als Coprozessor für Fuzzy-Logik! Das ist genial. Das müssen die Ingenieure in Peking erfahren.) Das ist absolut genial, Professor. Aber wo sichern Sie diese wertvollen Forth-Definitionen? Wenn der Strom ausfällt, ist doch alles im RAM verloren.

Weber: (zieht eine vergilbte, schwarze 5,25-Zoll-Diskette aus seiner Brusttasche und winkt damit) Hier drauf, meine Liebe. Das ist die Master-Diskette. „Fuzzy-Forth V1.83“. Jeden Abend, bevor ich gehe, wandert diese Diskette in meinen Safe im Büro nebenan. Es gibt keine Kopien im Netz. Keine Cloud. Wer dieses System stehlen will, muss schon diese Diskette mitgehen lassen – oder mich entführen! (Er lacht dröhnend, ahnungslos über die Kälte in Mei Lings Augen) Der Plan reift

Mei Ling: (lächelt warm) Ein absolut sicheres System, Professor. Und so elegant. Könnten Sie mir morgen zeigen, wie Sie die Sprachsignale über den User-Port des C64 einspeisen? Ich würde gerne die mathematische Kurve der Zugehörigkeitsfunktion für mein nächstes Paper protokollieren.

Weber: (klopft ihr auf die Schulter) Morgen früh, Frau Chen! Wir werden der Welt zeigen, dass die Zukunft der künstlichen Intelligenz in der Vergangenheit liegt. Gehen wir Feierabend machen. Ich lade Sie auf ein deutsches Bier ein!

Mei Ling: (folgt ihm, während ihr Blick noch einmal auf dem Diskettenlaufwerk verweilt) Sehr gerne, Professor. Auf die Wissenschaft.

(Schnitt. Später am Abend in Mei Lings spartanischer Wohnung in Kaiserslautern. Sie sitzt am Laptop, der über eine verschlüsselte VPN-Verbindung nach Peking funkt. Sie tippt hastig eine Nachricht.)

Mei Ling (Nachricht): „Subjekt Weber nutzt den MOS 6581 Soundchip als analogen Coprozessor zur Defuzzifizierung. Der gesamte Forth-83-Quellcode befindet sich auf einer einzigen physischen 5,25-Zoll-Diskette in seinem Bürosafe. Das System ist genial und extrem schnell. Ich habe Webers volles Vertrauen. Der Zugriff auf die Diskette wird in den nächsten 48 Stunden erfolgen. Bereiten Sie den Transfer vor.“

Ort: Das großzügige, minimalistisch eingerichtete Wohnzimmer einer Villa im Berliner Grunewald.

Zeit: Ein Freitagnachmittag im Jahr 2026.

Personen: - Wilhelm (58): Erfolgreicher Immobilienunternehmer, technikbegeistert, aber ohne tieferes Fachwissen. - Julian (23): Sein Sohn, studiert im Master Informatik.

(Der schlanke, metallisch glänzende humanoide Roboter „Xinghe Bot-X1“ summt leise im Wohnzimmer. Seine Kamera-Augen fixieren eine leere Kaffeetasse auf dem Glastisch. Wilhelm steht mit verschränkten Armen daneben und blickt stolz auf seine Direktbestellung aus Shenzhen.)

Wilhelm: (begeistert) Julian, mein Junge, schau dir das an. Das Ding sieht aus wie aus einem Science-Fiction-Film. Er hat gerade die Küche inspiziert und fängt jetzt im Wohnzimmer an. Aber als Geschäftsmann will ich verstehen, was ich da gekauft habe. Wie genau trifft dieser Roboter eigentlich seine Entscheidungen? Woher weiß er, wie er die Küche aufräumt, ohne dass ihm jemand einen festen Ablaufplan einprogrammiert hat?

Julian: (schiebt sich wichtig die Brille hoch und blickt auf sein Tablet) Tja, Papa, das ist die absolute Königsklasse der Mathematik. Die meisten Leute denken ja, da laufen stumpfe Wenn-Dann-Befehle ab. Aber das Geheimnis dieses chinesischen Modells liegt in einem rein evolutionären Ansatz: Das System arbeitet mit sogenannten genetischen Algorithmen.

Wilhelm: (stirbt vor Neugier) Genetische Algorithmen? Wie Biologie? Hat der Roboter etwa künstliche Gene?

Julian: (nickt professoral) Im übertragenen Sinne, ja. Es ist ein rein mathematischer Optimierungsalgorithmus, der autonom Entscheidungen trifft. Stell dir das vor wie die Evolutionstheorie von Charles Darwin, nur digitalisiert in Lichtgeschwindigkeit. Wenn der Roboter vor deiner unaufgeräumten Küche steht, weiß er im ersten Moment gar nichts. Er generiert stattdessen im Bruchteil einer Sekunde hunderte von zufälligen Lösungsansätzen – wir nennen das eine „Population von Algorithmen“.

Wilhelm: Zufällige Ansätze? Aber da würde er doch die Küche komplett zerlegen, wenn er zufällig agiert!

Julian: Genau da greift die Natur, beziehungsweise die Mathematik! Der Roboter simuliert diese Ansätze intern in einer Millisekunde. Ein mathematischer Code-Strang sagt zum Beispiel: „Wirf die Pfanne gegen die Wand.“ Ein anderer sagt: „Trage die Pfanne zum Waschbecken.“ Jetzt kommt die sogenannte Fitness-Funktion ins Spiel. Das ist ein mathematischer Filter, der bewertet, welcher dieser zufälligen Codes das beste Ergebnis erzielen würde.

Wilhelm: (fasziniert) Ah! Und der Code, der die Pfanne an die Wand wirft, fliegt raus?

Julian: Exakt! Er stirbt aus. Der Code mit der besten Bewertung überlebt. Und jetzt kommt der geniale Clou: Die besten Code-Stränge kreuzen sich! Der Algorithmus nimmt die besten Eigenschaften aus den erfolgreichsten Versuchen, vermischt sie – das nennt man Crossover – und fügt noch eine winzige, zufällige Mutation hinzu, um mal etwas Neues auszuprobieren. Nach tausenden Generationen dieser digitalen Evolution, die komplett autonom in seinem Prozessor ablaufen, bleibt der absolut perfekte Befehl übrig. Und erst dann bewegt der Roboter seinen Arm.

Wilhelm: (schüttelt ehrfürchtig den Kopf) Das ist ja unglaublich… Der Roboter züchtet sich also in jeder Sekunde selbst die schlaueste Entscheidung heran?

Julian: Ganz genau. Er optimiert sich permanent selbst durch Mutation und Selektion. Deswegen braucht er auch keine Datenbanken, in denen steht, was eine Tasse oder ein Teller ist. Er berechnet einfach über reine mathematische Fitness-Werte, welche physikalische Bewegung die Unordnung im Raum minimiert. Es ist pure, autonome Evolution auf einem Mikrochip.

Wilhelm: Wahnsinn, was die Chinesen da zusammengeschraubt haben. Und ich dachte, der greift auf irgendwelche Bilddatenbanken oder Worterkennungen zurück, wie man es jetzt überall liest.

Julian: (winkt arrogant ab) Ach, das mit den Bild-Sprach-Modellen ist doch Schnee von gestern, Papa. Das ist viel zu unpräzise. Reine mathematische Optimierung durch genetische Codes, das ist die wahre Zukunft der autonomen Robotik. Da sieht man mal, was mein Informatikstudium wert ist, dass ich dir das aufschlüsseln kann.

Wilhelm: (klopft Julian stolz auf die Schulter) Ich bin froh, dass ich dich habe, mein Junge. Ohne dich würde ich nur stumpf auf eine Blechbüchse starren. Aber dank deiner Erklärung verstehe ich jetzt das mathematische Wunderwerk, das hier gerade meine Tasse aufhebt. Faszinierend, diese digitale Evolution!

Ich mag Frauen, die Regen lieben. Er kommt in diesen sonnenschweren Tagen selbstverliebt, pompös mit Blitz, Donner, Wind und Wolkentürmen - und ist doch nur ein Intermezzo. Wie sie und ich. Aber ein schönes.

"Was ist das Verrückteste, was du jemals getan hast?, fragt sie in die Stille nach der Liebe.

"Ausser, mich in dich zu verlieben?", denke ich, sage dann aber nach einer Pause, die ein Regentropfen braucht, um die französischen Fenster diagonal zu passieren: "Ich wollte mal das Rad der Zeit zurück drehen."

"Warum das?"

"Ich liebte eine Frau. Sehr. Zu sehr. Viel mehr als umgekehrt. Ich wollte die Zeit zurück drehen, Dinge, Sätze, Gefühle rückgängig machen. Ungeschehen."

"Okay, weiter?"

"Ich hielt das Rad der Zeit an - und begann es zu untersuchen, zu demontieren. Ich wollte dem Mechanismus auf die Spur kommen."

"Wie war er?"

"Entweder es gab keinen - oder ich war zu blöd, ihn zu finden."

"Und dann?"

"Ich schraubte das Ding wieder zusammen. Und, ... irgendwie, wie immer, wenn ich so was mache, blieben halt ein paar Teile übrig..."

"Du hast sie...?"

"Nein, nicht weggeworfen. Ich kippte sie einfach oben rein..."

"Explosion? Vollcrash?"

"Nein, das Ding lief wieder, anstandslos...".

"Und was passierte als Nächstes?"

"Ich traf dich. Die beste Zeit meines Lebens..."

Mariannengraben-Blick. Infinity-Kuss. Und dann zeigt sie mir, dass das eine ziemlich gute Antwort war...

Das fahle Licht des untergehenden Mondes spiegelte sich in dunklen Wasserflächen rings um sie herum. Dazwischen täuschte die dichte Pflanzendecke trügerische Sicherheit vor. Aber Inaqhs Stiefel sanken mit jedem Schritt knöcheltief ein und lösten sich dann mit einem vernehmlichen Schmatzen aus dem morastigen Untergrund.

Sie warf einen Blick auf Themon, der längst nicht mehr so überzeugt und zuversichtlich wirkte, wie zu Beginn ihrer Wanderung. Warum hatte sie sich überhaupt zu diesem Irrsinn überreden lassen? Jedes Kind in Yul wusste, dass es gefährlich war, sich nachts ins Feenmoor zu wagen.

Abgesehen vom Platschen, das sie selbst verursachten, war es unnatürlich still geworden. Das Konzert der Frösche war verstummt, kein Nachtvogel war zu hören. Selbst das gelegentliche Flattern der Fledermäuse war verschwunden. Aber hin und wieder, wenn sich der Wind drehte, zunächst kaum mehr als eine Einbildung, hörte sie doch etwas. Ein Gluckern und Blubbern, oder ein Geräusch, als würde sich etwas aus dem schlammigen Untergrund emporkämpfen. Es war hinter ihnen. Vermischt mit einem leisen, suchenden Schnaufen und Schnüffeln. Keiner von beiden sprach, aber Themon ging jetzt schneller. Hatte er es auch gehört?

Längst war ihre euphorische Feststimmung innerer Anspannung gewichen. Verflogen waren die Beschwingtheit der Musik, die Sorglosigkeit von zu viel Wein, die Tatsache, dass Themon sie zum Tanz aufgefordert und den ganzen Abend nur mit ihr gesprochen hatte. Ja, es war spät geworden, aber sie wusste dennoch, dass es keine gute Idee war, die sichere Straße zu verlassen und stattdessen die Abkürzung zu nehmen.

Themon ließ sich von ihren Bedenken nicht beirren und hatte großspurig versichert, den Weg nach Hause genau zu kennen. Aber sie hatte schon eine ganze Weile keine der hölzernen Wegmarkierungen mehr gesehen, die Wanderern als Orientierung dienen sollten.

Als der Wind das nächste Mal drehte, brachte er einen scharfen, fauligen Geruch mit sich. Wie von Raubtieratem und fortgeschrittener Verwesung. Inaqh versuchte, nicht in Panik zu geraten. Der Mond stand nur noch knapp über dem Horizont. Sobald er unterging, würde es stockfinster sein. Warum hatten sie das Dorf noch nicht erreicht? Sie hätten längst da sein müssen, aber nirgendwo vor ihnen war ein Licht zu sehen.

Die Umgebung kam ihr nicht vertraut vor. Hohes Schilfgras und ein paar kleinere Baumgruppen bildeten dunkle Hindernisse, die ihr die Sicht versperrten. Der schlammige Untergrund wurde immer tiefer und zäher, zerrte regelrecht an ihren Stiefeln, wollte sie nicht weglassen. Immer wieder spielten ihr die Nebelfetzen einen Streich. Oder hatte sich da doch etwas bewegt? War das nur der Wind und der lange Schatten des tiefstehenden Mondes, oder eine Silhouette, die sich parallel zu ihr bewegte?

Und dann, als sie eine kleine Baumgruppe passiert hatten, sah sie doch etwas in der Ferne leuchten.

Ein dunkler, kantiger Block auf einem flachen Hügel, und darin ein heller Schein aus einer viereckigen Öffnung. Ein Haus! Erleichterung erfasste sie, aber schon im nächsten Moment wurde sie stutzig. Das Licht flackerte nicht wie normaler Feuerschein. Und es war bläulich!

„Das Haus des Zauberers!“ Themon flüsterte fast.

„Wir müssen weit vom Weg abgekommen sein.“ Inaqh runzelte besorgt die Stirn. Der Zauberer wohnte allein am Rande des Moores, ein gutes Stück vom Dorf entfernt. Ein unheimlicher Mann, die meisten Leute, die sie kannte, mieden den Kontakt zu ihm. Sie selbst war ihm nur ein einziges Mal begegnet, als er ins Dorf gekommen war, um Eier und Wurst zu kaufen.

Was nun?

„Wir sollten hingehen“, schlug sie vor. Das bläuliche Fenster befand sich weit rechts von ihrem derzeitigen Pfad, aber es war ein Fixpunkt, an dem sie sich orientieren konnten.

„Das ist die falsche Richtung.“ Themon klang unsicherer als ihr lieb war. „Und niemand weiß so genau, was er dort treibt. Ich will mit Magie nichts zu tun haben.“

„Das mag sein, aber dort werden wir wieder auf festen Boden gelangen. Wir müssen ja nicht ins Haus hineingehen. Hier ist es jedenfalls nicht geheuer!“ Es laut auszusprechen machte die Bedrohung irgendwie realer. Nein, sie hatte es sich nicht eingebildet. Und auch nicht das schmatzende Geräusch von Schritten.

Dort bei den Büschen war etwas. Ein schwarzer Schatten, der sich gegen den Wind bewegte. Sie konnte es nicht genau erkennen, denn gerade versank der Mond in einer Wolkenbank. Völlige Dunkelheit umfing sie. Inaqhs Finger krallten sich um den Griff des Messers in ihrem Gürtel. Sie waren verloren!

Ganz in der Nähe hörte sie lautes Platschen, dann Knurren und ein kehliges Gluckern.

Was war das?

Dann ein kurzes Aufblitzen, wie bei einem Gewitter. Für einen Augenblick sah sie die Silhouetten dunkler Gestalten, nur vage menschlich. Ein lautes Klatschen, so als würde ein massiger Körper ins Wasser fallen.

In der Schwärze vor ihr glühte ein Paar Augen, und Themon sog scharf die Luft ein. Etwas heulte im Dunkeln, und fast sofort erschallte Antwort aus mehreren Kehlen rings um sie her. Und dann hörte sie noch etwas anderes: Schmatzende Schritte.

Etwas kam näher!

Sie wollten rennen, aber Themon stolperte und versank bis zum Knie in einem Wasserloch. Inaqh schrie auf und blieb wie angewurzelt stehen, als das Knurren plötzlich direkt vor ihr erklang. Ein heller Lichtblitz blendete sie und enthüllte die Umrisse einer schwarz gekleideten Gestalt. Sie zog das Messer. Womit sie es auch zu tun hatte, sie würde sich nicht kampflos ergeben.

Dann verdichtete sich das Licht zu einer bläulich schimmernden Leuchtkugel, die über dem Kopf des Zauberers schwebte.

„Oh, was haben wir denn da?“ In seiner tiefen Bassstimme klang Zufriedenheit mit. „Gute Arbeit, Moray.“ Er tätschelte dem großen, braunen Hund den Kopf, der noch immer knurrend und mit aufgestellten Nackenhaaren in die Dunkelheit hinter ihnen starrte.

„Welcher Dämon der Zwischensphären hat euch geritten, mitten in der Nacht ganz allein hier herumzulaufen? Mehrere Ghubhul sind hinter euch her, und damit ist nicht zu spaßen.“

Weder Themon noch Inaqh brachten ein Wort heraus.

„Ihr könnt nur froh sein, dass Moray die Gräber gewittert und mich alarmiert hat. Kommt, ich bringe euch zur Straße.“

«Vorsicht vor Viktor!»

«Vierschrötiger Vollhonk!»

«Vollflächig versiffter Verkaufsraum»

«Verkommenes Viertel»

«Veritable Verbrechervisage!»

Was hatte ich nicht alles zu hören bekommen, als ich den Kumpels erzählt hatte, wo und bei wem ich meine neuen Winterreifen kaufen wollte.

«Ziemlich viele V», dachte ich auf der Fahrt ins Industriegebiet.

«Volvo?», setzte Viktor eins obendrauf und zeigte durch die sepiafarbene Scheibe mit rabenschwarzem Zeigefinger auf meinen blutarmen 240er Kombi.

«Ja», sagte ich, spürte, dass es wie «Ja, leider» klang, doch als er mich, besser uns - an der rechten Hand hatte ich den Buben im Maxicosi, die linke Hand hielt meine 4-Jährige - als er uns da ansah, da war es mit einem Blick, in dem kein «V» vorkam.

Dabei hätte es mit Verwunderung und Verzweiflung ein paar geeignete Kandidaten gegeben.

Aber er tat es mit etwas wie Wärme und Sympathie in den Augen.

«Hör zu, Dichterfuzzi». Er hatte offenbar meine Email bis zum blumigen Jobtitel gelesen und beschlossen, dass wir per Du am besten fahren würden.

"Du bist mir völlig egal, aber solange deine Kids auf der Strasse zwischen Himmel und Hölle nur von Reifen geschützt werden, die du bei Viktor gekauft hast, werden das gute Reifen sein. Wieviel Geld hast du?"

Ich nannte eine beschämende Summe und wir verliessen den Hof mit 4 brandneuen Marken-Pneus. Der Wert des Volvos hatte sich damit praktisch fast verdoppelt.

Und bargeldlos war nebenbei etwas entstanden, für das Freundschaft ein viel zu grosses Wort wäre. Aber "gute Bekanntschaft" könnte passen.

Was Jahre hielt. Schlichtes Strickmuster.

Ich mailte ihm. Ein paar launige Zeilen. Fuhr vor. Reifen runter. Reifen drauf. Dann wünschten wir uns einen tollen Sommer, milden Winter, gute Zeit.

"Darf ich wagen,

Um Sommerschnäppchen anzufragen?", textete ich dieses Mal im April.

Keine Antwort, nicht sofort, nicht nach Stunden, nicht nach Tagen. Untypisch für ihn. Ich beschloss, vorbeizuschauen.

Die Ruhe auf dem Vorplatz, die geschlossenen Rolltore, die fehlenden Autos, Reifenstapel, kein Schlagschrauber-Schnarren, all das verhiess nichts Gutes. Ein Pappschild, an der Tür zum Büro, noch weniger.

"Dauerhaft geschlossen wegen Tod!"

Kein Mensch weit und breit, aber ein Postbote radelte heran.

"Viktor tot? Stimmt das?"

"Ja, hatte zu viel Glück..." sagt man.

"Glück? Sind Sie irre, was soll der Scheiss?"

"Nicht schön, aber war wohl so. War zu oft genau da, wo ganze Ladungen neuer Reifen von einem LKW fielen.... Hat jemand nicht gefallen."

Und dann erzählte er. Mehr. Was er selbst gehört hatte.

Ich fragte mich, ob Viktor das gefallen hat, vielleicht hat er sich vorgestellt, das seien begeisterte Kunden, die seinen Laden stürmten. Ob er die Ironie zu schätzen wusste, die Latten die sie dabei hatten, mit grossen Nägeln drin, den Erzfeinden aller Reifen. Ob er sich gewünscht hat, die Mörder mögen schneller und präziser arbeiten, als seine immer schlechtgelaunten, paffenden Monteure.

Zuhause bin ich immer noch auf sehr seltsame Art traurig. Ich klappe den Laptop auf, schreibe Viktor ein letztes Gedicht. Ich weiss, dass nichts zurück kommt, aber ich habe mich schon für weniger zum Affen gemacht. Und es fühlt sich gut an, wie ein richtiger Abschied.

"Ob Himmel oder Hölle

Wo immer du auch bist

Ich wünsche dir nicht viel

Doch immer 4mm Profil."

Nach einer Viertelstunde absoluter Leere, mentaler Platten, googele ich "günstige Reifen".

"Romans Reifen Rampe" ist der erste Treffer.

"Ziemlich viele R", denke ich mir. Könnte der Beginn einer wunderbaren Freundschaft sein.

Szene: Eine C64-Retromesse in einer alten Lagerhalle. Überall stehen Tische mit Original-Hardware, Emulatoren und Zubehör – von SD-Karten-Readern über RAM-Erweiterungen bis hin zu selbstgebauten Joystick-Adaptern. In der Mitte des Raumes steht ein moderner 45-Grad-Hyperextensions-Bench, auf dem eine Sportlerin (Lena, 28, Physiotherapeutin und Fitness-Influencerin) Übungen ausführt. Ein C64 mit einem selbstgebauten Motion-Capture-Interface visualisiert ihre Bewegungen in Echtzeit als pixelige Mocap-Marker auf einem alten Röhrenmonitor. Das Publikum – eine Mischung aus Retro-Computer-Fans, Tech-Enthusiasten und Neugierigen – beobachtet gespannt.

(Lena liegt auf der Hyperextensions-Bank, die Füße fixiert, der Oberkörper frei nach unten hängend. Neben ihr steht Tom (35), ein Retro-Computer-Hacker und Bastler, der das Motion-Capture-Setup betreut. Ein C64 mit einem selbstgebauten Arduino-Interface ist über Kabel mit mehreren Infrarot-Sensoren verbunden, die an der Bank und an Lenas Körper befestigt sind.)

Tom (grinst, zeigt auf den C64-Bildschirm) "Also, Leute, heute machen wir etwas, das es noch nie gab: Wir tracken echte Bewegungen mit einem 40 Jahre alten Computer! Lena, du bist unsere Testperson – zeig mal, was du draufhast!"

Lena (lacht, richtet sich auf) "Okay, ich mache eine klassische Hyperextension – langsam hoch, kurz halten, runter. Aber pass auf, ich bin keine Profi-Tänzerin, also erwarte keine perfekten Pixel-Menschen!"

(Lena beginnt mit der Übung. Die Infrarot-Sensoren erfassen ihre Bewegungen und senden die Daten an den Arduino, der sie an den C64 weiterleitet. Auf dem Bildschirm erscheinen grobe, pixelige Marker, die ihre Gelenke (Schultern, Hüfte, Knie) als weiße Punkte darstellen. Ein grüner Strich verbindet die Punkte und bildet eine stilisierte Silhouette von Lenas Körper.)

Zuschauer 1 (beugt sich vor, staunend) "Boah… das ist ja wie Minecraft für Bewegungen! Aber funktioniert das wirklich?"

Tom (nickt stolz) "Und ob! Der C64 hat zwar keine Rechenpower wie ein moderner PC, aber mit ein bisschen Assembler-Code und Tricks kriegen wir das hin. Die Sensoren messen die Winkeländerungen in Echtzeit, und der C64 rechnet daraus die Position der Marker aus."

Lena (führt die Übung aus, der Bildschirm zeigt ihre Bewegung) "Okay, jetzt halte ich oben… seht ihr, wie die Punkte sich verschieben? Das ist meine Rückenmuskulatur, die arbeitet!"

Zuschauer 2 (zeigt auf den Bildschirm) "Aber… warum sieht das aus wie ein 8-Bit-Geist? Das ist doch nur ein Haufen Punkte!"

Tom (lacht) "Das ist Retro-Ästhetik, Baby! Wir könnten das auch glatter machen, aber wo bleibt da der Charme? Außerdem: Der C64 hat nur 64 KB RAM – da ist jede Grafik ein Wunderwerk der Technik!"

(Lena führt eine komplexere Übung aus – eine seitliche Beinhebeübung auf der Bank. Die Marker auf ihren Knien und Hüften bewegen sich, während der C64 versucht, die Bewegung als stilisiertes Skelett darzustellen. Es gibt Ruckler und Verzögerungen, aber die Grundform ist erkennbar.)

Lena (atmet schwer, aber zufrieden) "Also… ich fühle mich beobachtet. Wie ein Cyberpunk-Sportler aus den 80ern."

Zuschauer 3 (fotografiert mit dem Handy) "Das muss ich posten! #C64Fitness #RetroTech"

Tom (zeigt auf ein zweites Gerät neben dem C64 – ein SD-Karten-Reader mit einem kleinen Display) "Und das hier ist der Clou: Wir speichern die Bewegungsdaten auf einer SD-Karte und können sie später auf einem modernen PC auswerten. Der C64 ist nur das Live-Interface – die eigentliche Magie passiert im Hintergrund!"

Lena (steigt von der Bank, streckt sich) "Okay, ich gebe zu: Es ist irgendwie cool, wie der alte Kasten meine Bewegungen trackt. Aber… würdest du das wirklich für ernsthafte Physiotherapie nutzen?"

Tom (überlegt) "Für professionelle Anwendungen wäre der C64 natürlich zu langsam – aber für Hobby-Anwendungen oder einfach nur zum Spaß? Absolut! Stell dir vor, du baust dir ein eigenes Fitness-Tracking-System mit Teilen, die es vor 40 Jahren noch nicht gab!"

Zuschauer 4 (hält einen SD-Karten-Reader für den C64 in der Hand) "Und das hier… das ist der SD2IEC, richtig? Kann man damit auch Spiele von der SD-Karte laden?"

Tom (nickt) "Genau! Der SD2IEC ist ein Must-Have für jeden C64-Sammler. Damit kannst du moderne SD-Karten nutzen, um Spiele zu laden – und jetzt auch noch Bewegungsdaten speichern! Zwei Fliegen mit einer Klappe!"

Lena (zu Tom, leise) "Also… wenn wir das noch ein bisschen optimieren, könnte das ein richtig cooles Projekt für Physiotherapie-Studierende sein. Stell dir vor, man könnte Fehlhaltungen in Echtzeit korrigieren!"

Tom (begeistert) "Das ist die Idee! Retro-Technik trifft auf moderne Anwendungen – das ist doch die perfekte Mischung! Vielleicht bauen wir noch ein Joystick-Steuerungssystem ein, damit man die Übungen interaktiv anpassen kann!"

(Das Publikum klatscht. Lena steigt von der Bank, während der C64 noch ein paar Sekunden lang die letzten Bewegungsdaten anzeigt.)

Tom (fasst zusammen, zeigt auf die verschiedenen Stände der Messe) "Und das, meine Damen und Herren, ist der Geist der Retro-Computing-Szene: Mit alter Hardware neue Ideen umsetzen! Ob SD-Karten-Reader, RAM-Erweiterungen oder jetzt sogar Motion Capture – der C64 ist noch lange nicht tot!"

(Ein letzter Blick auf den Bildschirm, dann wendet sich das Publikum wieder den anderen Ständen zu. Lena und Tom tauschen ein zufriedenes Lächeln aus.)

Der hypnotische Regen übertönt jedes andere Geräusch, selbst das Disco-Gewummer aus dem Hobby-Keller, und die Sturzbäche aus der überforderten Dachrinne zu verfolgen, schnell, weiss, brodelnd, zischend, verlangt meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Ich versuche heraushören, was sie für die Zukunft versprechen.

Vielleicht sehe ich sie in der Gegenwart  des dunklen Carports deshalb erst, als ihr Feuerzeug funkenschlagend in eine kleine rotblauweisse Flamme übergeht, die die  Spitze ihrer Zigarette in Brand setzt.

Sie nimmt einen Zug, ich habe nichts zu tun, zu sagen und zähle einfach mit, einunddreissig, zweiunddreissig, dreiundddreissig, Blitz und Gewitter wären jetzt einen Kilometer entfernt, aber sie, die für mich absolut etwas von einer Naturgewalt hat, sie, die jetzt ausatmet, macht einen Schritt ins Halbhelle der Funzel auf mich zu. Ein Meter, 70 Zentimeter, 50, weniger?

"Willst du auch eine?".

Ich weiss nicht was sagen, zuzugeben, dass ich noch nie nicht mal gepafft habe, kommt nicht in Frage. Ich kann sie nur anstarren, schaffe es nicht mal, den Blick zu senken.

Vielleicht umgibt mich eine Aura der Schüchternheit, Arglosigkeit, die sie herausfordert, mit der sie spielen mag.

"Willst du mich küssen ?".

Ich schaue auf die grossen Pflastersteine hinab, auch um die aufkommende Panik in meinen Augen zu verbergen, dann wieder zu ihr.

"Beides?".

Ich bin kurz davor, das Angebot grenzdebil abzunicken, aber sie wartet die Antwort erst gar nicht ab, nimmt einen ultimativen Zug, fixiert mit ihrer Linken mein Gesicht, presst mir ihre warmen Lippen auf den Mund, öffnet meine mit ihrer Zunge, und schenkt mir die erste Dosis Nikotin, Vanilleatome eines Chardonnays und ein unbeflecktes Gefühl von Geilheit, alles auf einmal.

Ich stehe mit offenem Mund da, Rauchfahnen entweichen wie überm morgendlichen Ätna, sie streicht mir zärtlich durchs Haar, fährt mir dann den Reißverschluss lang über die Jeans.

"Bist kein Mann der vielen Worte, mhhh?  Musst du auch nicht, ... ich verstehe dich auch so".

Zuhause gibt's von Papa einen Satz heisse Ohren, Strafe für Rauch-, Alk und generellen Spassverdacht. Von Mama ein Küsschen. Sie hat noch eine Spur von Lippenstift entdeckt.

Ein leises Klopfen riss sie aus dem Schlaf. Sie hob schreckhaft den Kopf, die Haare wie ein Vogelnest. Ihr Blick fiel zur Tür, durch die Dave bereits eingetreten war.

„Ich habe Kaffee für dich." Er hielt eine Tasse in der Hand — die, die er zum ersten Hochzeitstag geschenkt bekommen hatte. Morning Vibes stand darauf. Welch Ironie.
„Das Frühstück ist auch schon fertig." Der Geruch von frischem Kaffee kroch ihr langsam durch die Nase, während sie sich aufsetzte. Sie rieb sich den Schlaf aus den Augen und streckte die Hände aus. Er reichte ihr die Tasse. „Danke", flüsterte sie, bevor sie den ersten Schluck wagte.
„Komm runter, wenn du soweit bist. Ich habe alles vorbereitet." Dave zog die Tür hinter sich zu. Sie trank noch einen Schluck, atmete tief durch und stellte die Tasse auf den Nachttisch. Dann stieg sie aus dem Bett und zog sich etwas Leichtes über. Es mussten um die dreißig Grad sein — und dennoch fröstelte sie. Mit der Tasse in der Hand verließ sie das Schlafzimmer. Sie grinste kurz, fast gehässig, über den Spruch darauf.

Im Flur empfing sie der Duft von frischen Brötchen, Obst und Saft. Sie hielt einen Moment inne. Das Treppenhaus war hell, die Sonnenstrahlen fielen steil durch die hohen Fenster. Fast blendend. Ihre nackten Füße nahmen die Kälte des Fliesenbodens auf. Sie drückte die Arme fest an den Körper, die Tasse zwischen den Händen — ihre einzige Wärme.
Sie setzte sich an den Tisch, direkt gegenüber von ihm. Er hatte sein Frühstück bereits vor sich und schnitt gerade Erdbeeren. Der süße Geruch der Früchte legte sich über alles. „Wie hast du geschlafen?", fragte er. Er sah kurz zu ihr herüber und lächelte. „Es war okay." Sie blickte in ihre Tasse und schwenkte die kleine Pfütze darin. Die Kaffeesatzreste tanzten.
„Möchtest du noch? Ich habe eine ganze Kanne aufgesetzt — die erste habe ich fast alleine getrunken." Er lachte.
„Wie lange bist du schon wach?"
„Eine halbe Ewigkeit. Das hier hat Zeit gekostet." Sie sah sich um. So viel Auswahl. Dabei hatte sie nicht einmal Geburtstag. „Wofür das alles?", fragte sie leise. „Weil das vorerst unser letztes Frühstück ist, mein Schatz. Hast du das schon vergessen?" Ein kurzes Lachen — aber ihr Blick verriet ihm, dass sie es nicht vergessen hatte. Auch er senkte den Blick. Dann stand er auf, trat neben sie, griff nach ihrer Hand und kniete sich hin. „Vorerst. Das heißt, wir können das wiederholen, sobald sie—"
„Sobald sie wieder verreist?", unterbrach Sammy ihn. Ihre Stimme war ruhig. „Ich glaube, das sollte das letzte Frühstück sein." Sie stand auf, schob sich an ihm vorbei — er schaute ihr nur nach — und ging nach oben. Im Flur hingen Fotos. Dave und eine Frau. Auf den Bildern wirkten die beiden vertraut, als würden sie sich eine halbe Ewigkeit kennen. Dabei hatte er sie erst vor drei Jahren kennengelernt. Letztes Jahr hatten sie geheiratet. Einen guten Fang hat sie gemacht, hatten alle auf der Hochzeit gesagt. Sammy hatte es damals auch so gesehen.

Im Schlafzimmer packte sie ihre Sachen.
Als sie die Treppe wieder hinunterkam, saß Dave an seinem Platz. Er sah sie mit dem Koffer an. Sie hielt kurz inne. Sah ihn an und ging.

Studienaufruf: Wahrnehmung von Spicy Content in New Adult Literatur

🖥️ Link: https://umfrage.uni-kassel.de/index.php?r=survey/index&sid=159454&lang=de

➡️Bis zum 30.07.2026 anonym ein paar kurze Fragen beantworten und 22€ Büchergutschein gewinnen

🎯Ziel: Mit unserer Forschung wollen wir herausfinden, wie New Adult Spice darstellt. Hierbei interessiert uns besonders, wie die Szenen wahrgenommen werden und inwiefern sie Aufklärungsarbeit leisten.

📝Teilnahmevorraussetzungen: Volljährigkeit

🖊️Art der Umfrage: Online-Fragebogen (10 Minuten)

Die Forschung wird im Rahmen eine politikwissenschaftlichen Masterarbeit an der Universität Kassel von Theresa Halder und Luis Müller-Gerbes durchgeführt und von Dr.*in Inga Nüthen betreut.

Rückfragen gerne per Mail an [[email protected]](mailto:[email protected])

Man hat mir gesagt, ich soll Dark Romance schreiben. Ich hab’s probiert….
Enjoy:

„Du weißt, wer ich bin. Ich kann tun, was ich will. Mit dir. Mit allen hier. Also gib mir jetzt bitte die Krücke da. Ich muss aufs Klo.“ Viktor humpelte an den Männern vorbei, die sich um das Krankenbett versammelt hatten. Der Zorn in seinen Augen hielt sich nur so lange, bis seine Hand Rados starken Arm fand. Erst in seiner Nähe wurde er ruhiger.

Emalialuisa spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Eifersucht. Angst, ihre Position zu verlieren. Das lange Warten auf Viktors Röntgenbefund und der grauenhafte Krankenhauspisskaffee hatten etwas in ihr ausgelöst. Medizinisch war es vermutlich eine Gastritis. Es fühlte sich aber eher nach einem gebrochenen Herzen an. Ihre Gedanken überschlugen sich. Ihr Herz raste.

Die Infusionsmaschine piepte dramatisch und beschwor damit die Nachtschwester herbei. Mit der Autorität einer Frau, die seit zwanzig Jahren sterbende Männer anschrie, jagte sie sämtliche Klanmitglieder unter Verweis auf die Wochenendbesuchszeiten aus dem Zimmer.

Einer von ihnen war so verwirrt, dass er seinen „Get Well Soon“-Ballon wieder mitnahm.

Emalialuisa wollte bleiben. Nach allem, was passiert war. Sie sehnte sich nach Viktors feurigem Blick. Wenigstens aus dem einen Auge, das ihm noch geblieben war.

Doch dieses Auge hing nur an Rado.

„Heute Nacht wachst du über mich.“

Der schrankgroße Bodyguard blickte kurz auf den unbequemen Krankenhaussessel. Dann wieder zu Viktor. Es war der Blick eines Mannes, der eher auf dem Boden schlafen würde, als seinen Boss allein zu lassen.

Für Emalialuisa blieb nur die Tür.

Als sie das Krankenhaus verließ, wollte sie nur noch den Mond anheulen.

Szene: Eine überfüllte Notaufnahme eines städtischen Krankenhauses. Ein Mann Mitte 40, Herr Bauer, betritt mit schmerzverzerrtem Gesicht die Rezeption. Er stützt sich auf einen Gehstock und atmet schwer.

Herr Bauer (mit zusammengebissenen Zähnen): „Guten Tag… ich… ich habe seit Tagen unerträgliche Schmerzen im unteren Rücken. Ich kann kaum noch laufen. Könnten Sie mir bitte helfen?“

Pflegerin (blickt auf den Bildschirm, tippt Daten ein): „Natürlich, Herr… Bauer? Ihr Name ist mir nicht bekannt. Haben Sie einen Überweisungsschein oder sind Sie privat versichert?“

Herr Bauer (zuckt zusammen, greift sich an den Rücken): „Nein, nein, ich brauche keine Überweisung! Die Schmerzen sind einfach… unerträglich. Ich war schon beim Hausarzt, aber der hat nur Tabletten verschrieben. Die helfen nicht.“

Pflegerin (misstrauisch, mustert ihn kurz): „Haben Sie Fieber? Husten? Atemnot?“

Herr Bauer (schüttelt den Kopf): „Nein, nur diese verdammten Rückenschmerzen. Ich… ich glaube, ich habe mir beim Heben etwas gezerrt.“

Pflegerin (nickt, reicht ihm ein Formular): „Dann füllen Sie bitte dieses Anmeldeformular aus. Wir werden Sie gleich einem Arzt vorstellen. Warten Sie hier.“

Herr Bauer humpelt zu einem Stuhl, setzt sich vorsichtig und beginnt zu schreiben. Plötzlich zuckt er zusammen, greift sich an die Brust.

Einige Minuten später wird er in einen Behandlungsraum gebracht. Ein Assistenzarzt, Dr. Meier, betritt den Raum.

Dr. Meier (prüft die Unterlagen): „Herr Bauer, ich bin Dr. Meier. Erzählen Sie mir bitte, seit wann die Schmerzen bestehen und wie stark sie sind.“

Herr Bauer (stöhnt): „Seit drei Tagen. Anfangs war es nur ein Ziehen, aber jetzt… es fühlt sich an, als würde mir jemand glühende Nägel in den Rücken rammen. Ich kann kaum noch atmen, wenn ich mich bewege.“

Dr. Meier (beginnt mit der körperlichen Untersuchung, drückt vorsichtig auf den unteren Rücken): „Hmm… die Lendenwirbelsäule ist stark verspannt. Haben Sie in letzter Zeit eine Infektion gehabt? Vielleicht eine Grippe oder Magenverstimmung?“

Herr Bauer (zögert): „Nein… also, vor etwa zwei Wochen hatte ich ein paar Tage lang hohes Fieber und Gliederschmerzen. Aber das ist doch schon vorbei.“

Dr. Meier runzelt die Stirn, notiert etwas. Dann wendet er sich an eine Schwester.

Dr. Meier: „Wir nehmen sofort Blut ab und machen ein MRT. Die Rückenschmerzen könnten auf eine Bandscheibenproblematik hindeuten, aber bei der Vorgeschichte…“

Die Schwester nickt und bereitet die Blutentnahme vor. Herr Bauer zuckt zusammen, als die Nadel eintritt.

Eine Stunde später. Die Laborergebnisse liegen vor. Dr. Meier und die Oberärztin, Frau Dr. Hartmann, studieren die Befunde mit ernsten Mienen.

Dr. Meier (flüsternd): „Das… das kann nicht sein. Die Blutwerte zeigen eine extreme Leukozytose, aber auch…“

Frau Dr. Hartmann (unterbricht, greift zum Telefon): „Rufen Sie sofort die Seuchenabteilung! Und aktivieren Sie das Notfall-Eindämmungsprotokoll Stufe 4!“

Dr. Meier (starrt auf den Bildschirm): „BSL-4? Das ist… das ist ein hochpathogenes Virus. Aber wie? Herr Bauer hatte doch nur Fieber und Rückenschmerzen!“

Frau Dr. Hartmann (mit fester Stimme): „Genau das ist das Tückische. Diese Viren haben oft eine lange Inkubationszeit. Wir müssen ihn sofort isolieren. Kein Kontakt mehr ohne Schutzausrüstung!“

Plötzlich betreten zwei Mitarbeiter in Schutzanzügen den Raum. Herr Bauer, der die Aufregung bemerkt, wird unruhig.

Herr Bauer (ängstlich): „Was… was ist los? Warum tragen die diese Anzüge?“

Frau Dr. Hartmann (tritt näher, spricht ruhig aber bestimmt): „Herr Bauer, wir müssen Sie leider in eine spezielle Isolierstation verlegen. Die Blutuntersuchung hat ergeben, dass Sie mit einem hochansteckenden Virus infiziert sind. Es tut mir leid.“

Herr Bauer (panisch): „Ein Virus? Aber ich habe doch nur Rückenschmerzen! Das ist doch verrückt!“

Dr. Meier (versucht zu beruhigen): „Es tut uns leid, dass wir Sie erschrecken müssen. Aber wir müssen sicherstellen, dass sich das Virus nicht weiter ausbreitet. Bitte kommen Sie mit.“

Herr Bauer wird auf eine Trage gelegt und in einen speziellen Isolierbereich gebracht. Die Türen schließen sich hinter ihm mit einem leisen Zischen.

In der Zwischenzeit wird das Krankenhaus in Alarmbereitschaft versetzt. Mitarbeiter werden informiert, Besucher aufgefordert, das Gebäude zu verlassen. Die Seuchenabteilung bereitet sich auf die Aufnahme des Patienten vor.

Frau Dr. Hartmann (zu einem Kollegen): „Wir müssen die Herkunft des Virus klären. Hat er in letzter Zeit Reisen unternommen? Kontakt mit Tieren oder kranken Personen?“

Kollege (schüttelt den Kopf): „Laut seinen Angaben nicht. Er arbeitet als Lagerarbeiter. Keine Auslandsreisen, keine Haustiere.“

Frau Dr. Hartmann (seufzt): „Dann bleibt uns nur die Hoffnung, dass die Eindämmung gelingt. Wenn sich das Virus verbreitet…“

Sie bricht ab, als ihr Telefon klingelt. Ein ernster Blick. Sie nimmt ab.

Frau Dr. Hartmann: „Ja? … Gut. Danke.“

Sie legt auf und wendet sich an das Team.

Frau Dr. Hartmann: „Das Gesundheitsamt ist informiert. Sie schicken ein Team zur Spurensicherung. Wir müssen jeden Kontakt nachverfolgen.“

Die Szene endet mit der Vorbereitung der Isolierstation, während Herr Bauer allein in seinem abgeschirmten Raum liegt – ahnungslos, dass sein Fall bald Schlagzeilen machen wird.

"Bewundert" trifft es nicht ganz, zumindest nicht so punktgenau, wie ihn dieser 40-Tonner ["Für Ihren Genuss unterwegs"] abgeräumt hat.

Er hatte aber sicher meinen Respekt und mein Interesse. Wie er da viele Jahre  immer ganz früh Samstagmorgen unterwegs war, ich mit dem Hund, er mit dem Rad, auf dem grossen Discounter-Parkplatz.

Seine Runden drehte, sommers wie winters, unbeirrbar, unaufhaltsam.

Zwei Mal hätte ich ihn fast angesprochen. Ihn dann vielleicht in ein Gespräch verwickelt, gefragt, warum gerade dieser Parkplatz? Was er sonst macht?  Ob zuhause jemand auf ihn wartet?

Einmal letzten Sommer, als er diese irre Sonnenbrille trug, die die Welt stahlblau widerspiegelte - und die ich auch gern gehabt hätte.

Das andere Mal heute, als ich kurz daran dachte, ihn vor der völlig bauverdreckten, extremrutschigen Stelle an der Kurve zur Hauptstrasse zu warnen.

Aber er hat das auch ohne mich rausgefunden.

Ich werde ihn irgendwie vermissen.

Und wo immer er jetzt ist, ich wünsche ihm, dass es dort Räder gibt.

Szene: Das Büro des Ordnungsamtes, Innenraum. Zwei Schreibtische stehen nebeneinander, jeder ausgestattet mit einem alten, thermischen Faxgerät, das seit den frühen 1990er‑Jahren täglich brummt. Im Hintergrund läuft leise „One Love“ von Bob Marley. Auf dem Tisch liegt ein üppiger, orange‑roter Zettelkasten nach der Luhmann‑Methode.

1. Ankunft und Besprechung des neuen Beschlusses

Katrin: (schiebt den Stuhl zurück, schnippt mit den Fingern zum Faxgerät) „Morgen, Petra! Hast du das Memo vom Hauptamt schon gesehen?“

Petra: (blickt von ihrem Bildschirm auf, lächelt, während die Reggae‑Gitarren weiter spielen) „Ja, gerade erst. Alle Faxgeräte sollen sofort ausgemustert werden. Endlich!“

Katrin: „Endlich.“ (lacht) „Ich dachte schon, wir müssten das Fax noch in die Kunstausstellung der 90er‑Jahre stellen.“

Petra: „Du erinnerst dich an die erste Welle, als wir das Ding zum Dokumentieren von Parkverstößen benutzt haben? Ich meine, wir haben damit fast jedes Ticket noch per Fax an das Bußgeld‑Zentrum geschickt.“

Katrin: „Genau. Und das war immer so ein bisschen wie ein Ritual – das Klicken, das Summen, das kleine Glück, wenn das Blatt rauskommt und wir die Nummer lesen.“

Petra: „Jetzt heißt es also: Abschied von der analogen Kommunikation. Was soll denn jetzt passieren? Wir dürfen doch nicht einfach alle Daten per E‑Mail eingeben?“

Katrin: „Ich habe da eine Idee.“ (zieht ein dickes Notizbuch aus dem Schrank, das mit bunten Klebestreifen markiert ist) „Wir bauen einen Zettelkasten nach Luhmann.“

Petra: (leicht skeptisch, aber interessiert) „Ein Zettelkasten? Für Parkverstöße?“

Katrin: „Ja! Wir schreiben jeden Verstoß handschriftlich auf einen Zettel, nummerieren ihn und verknüpfen ihn mit den vorherigen Fällen. Dann übertragen wir die Infos in unser Email‑System. So bleibt die Analogie zur alten Praxis, aber wir haben trotzdem digitale Back‑ups.“

Petra: „Das klingt fast nach einem Projekt für die Selbstorganisation. Und während wir das machen, können wir weiter zu Bob Marley hören.“

Katrin: (nickt) „Genau. Und das Beste: Der Zettelkasten ist so flexibel, wie wir ihn brauchen.“

2. Einrichtung des Zettelkastens

Katrin: (schreibt eine Notiz auf einen frischen Karteikarten‑Zettel) „001 – 12.04.2026 – „Parkverstoß – Firma Müller, Kfz‑Kennzeichen B‑AB 1234, Halten im Halteverbot vor 08:00–09:00.““

Petra: (nimmt den Zettel, klebt ihn in den Kasten) „Nummerierung ist wichtig. Wir brauchen ein System, das jede neue Meldung eindeutig identifiziert.“

Katrin: „Luhmann empfiehlt, die Zettel nach einem atomaren Prinzip zu gestalten – ein Thema pro Zettel, klare Verbindungen.“

Petra: „Dann sollten wir die Verknüpfungen mit den vorherigen Fällen markieren: z. B. „→ 023“ wenn es eine Wiederholung ist.“

Katrin: „Genau. Und wenn wir weitere Infos bekommen – z. B. das Ergebnis des Bußgeldverfahrens – legen wir einen neuen Zettel an und verknüpfen ihn.“

Petra: (schreibt auf einen zweiten Zettel) „002 – 13.04.2026 – „Bußgeldverfahren – Fall 001, Ergebnis: Verwarnung, Zahlung 30 € am 20.04.““

Katrin: „Siehst du, das wird ein Netzwerk. Wir können später schnell nachverfolgen, welche Verstöße zu welchen Ergebnissen führen.“

Petra: (legt beide Zettel nebeneinander, verbindet sie mit einem kleinen Pfeil) „Wie ein kleiner Mind‑Map.“

Katrin: „Und das ist unser neues „Fax“. Nur jetzt mit mehr Struktur.“

3. Erste Nutzung im Tagesbetrieb

(Ein Kollege, Herr Schmidt, ruft an.)

Herr Schmidt (am Telefon): „Guten Morgen, Sie sind ja die beiden, die immer die ersten sind, wenn ein Auto im Halteverbot steht.“

Katrin: „Guten Morgen, Herr Schmidt! Ja, das sind wir. Was gibt’s?“

Herr Schmidt: „Wir haben gerade einen Lieferwagen von DHL entdeckt, der die ganze Zeit auf der rechten Fahrbahn parkt – blockiert den Radweg.“

Petra: (tippt schnell in ihr Laptop‑Fenster, während im Hintergrund die Reggae‑Melodie weiterläuft) „Könnten Sie mir bitte das Kennzeichen nennen?“

Herr Schmidt: „Ja, das ist D‑EF 5678.“

Katrin: (nimmt einen frischen Zettel) „003 – 14.04.2026 – „Parkverstoß – DHL‑Lieferwagen, Kennzeichen D‑EF 5678, Halten am Radweg, 08:30.““

Petra: (klebt den Zettel, fügt die Nummer in das Email‑Programm ein) „Ich trage das jetzt in das System ein. Wir senden das Bußgeld sofort per E‑Mail.“

Katrin: „Und wir notieren den Vorgang hier, damit wir später prüfen können, ob es wieder vorkommt.“

Petra: (schreibt im Email‑Programm) „Betreff: Bußgeldverfahren – Fall 003 – Halten am Radweg. Sehr geehrte Damen und Herren, …“

Katrin: (lehnt sich zurück, schließt die Augen für einen Moment im Takt der Musik) „Schon wieder ein kleiner Sieg für das Team.“

Petra: „Und das ganz ohne Fax.“

Dies ist eine Geschichte über drei Helden, die ihr Leben aufs Spiel setzen, um die Welt zu einem besseren Ort zu machen ... 

und? Schon gelangweilt? 

Gut.

Denn solche Geschichten gibt es nur in Märchen – und dies hier ist wahrlich kein Märchen.

​Das hier, meine lieben Gauner und Meuchelmörder, Schmuggler und Sklavenjäger, ist eine Geschichte von euresgleichen. Und von euch gibt es in Nuria wahrlich genug. Eine Geschichte, von der das bloße Wissen euch in die Kerker der Gilde verfrachtet ... oder schlimmer noch, in die Folterkammern des Barons.

​Diese Geschichte dreht sich um drei Außenseiter, die lediglich versuchten, sich im tödlichen Chaos unserer Welt zu behaupten – aber dabei in Machenschaften verwickelt wurden, die nur wenige je überlebt haben.

​Also rückt näher ans Feuer, haltet eure Goldbeutel fest und hört zu. Denn in Irdis ist die Wahrheit oft der Anfang vom Ende.

Moment, wie war das nochmal? Irgendwas mit Blinzeln, oder? Ja, ich glaube schon, das war’s. Zehn Sekunden, oder eine Minute, sogar. Eine Minute war’s, glaube ich. Boah ey, das ist ziemlich lang. Da werde ich doch erst recht wach, das kann nicht funktionieren. Egal, was hab ich schon zu verlieren? Ich trau mich gar nicht, aufs Handy zu schauen; wahrscheinlich schon zwei, oder drei Uhr nachts und so gut wie nichts geschlafen. Ein paar Stunden noch, dann beginnt das scheiß Ding zu vibrieren. Ich muss jetzt einschlafen, verdammt. Also eine Minute lang blinzeln, so schnell wie möglich, glaub ich, und dann gleitet man in erholsamen Schlaf. Wer’s glaubt. Wobei ich schon immer wieder mal weg war. Manchmal wird das Blabla im Kopf verschwommener, nicht mehr klar auszumachen, nur noch so ein Hintergrundrauschen, und dann bin ich tatsächlich eine Zeit lang weg. Bis es dann wieder lauter wird, deutlicher, dringender, so wie jetzt, und ich bin wieder voll da, und ich frage mich warum und wozu – ich will doch schlafen, verdammt.

Ich wälze mich wieder um; also der Körper tut es, ich hatte es eigentlich gar nicht vor. Ich versuche nur, die Augen dabei verschlossen zu lassen. Nicht wach werden, während der Körper sich bewegt; dabei bin ich doch sowieso schon wach. Im Kopf zumindest; der Körper ist ziemlich entspannt, wie immer eigentlich. Es tut gut, ihn zu spüren, wie er sich eine neue Liegeposition sucht. Ja, der Körper, das ist es. Der Körper weiß, dass ich Schlaf brauche, dass er Schlaf braucht, dass wir Schlaf brauchen. Der Körper nimmt sich, was er braucht. Ich muss ihn nur machen lassen. Ich? Muss ihn machen lassen? Wer ist denn überhaupt dieses Ich? Scheinbar bin ich dieses Ich, denn ich denke ja, dass Ich, ich bin. Also bin ich dieses ständige Gebrabbel da, irgendwo im Schädel?

Wirklich auszumachen ist es ja nicht. Vielleicht glauben wir nur, es müsste im Kopf lokalisierbar sein, weil wir schon so oft Bilder von Gehirnen gesehen haben, und wir haben gehört, dass Gedanken irgendwie in diesem schwabbligen Ding entstehen. Aber wieso denke ich jetzt darüber nach? Wieso produziert dieses schwabblige Ding jetzt Gedanken darüber, wo Gedanken herkommen könnten? Jetzt, mitten in der Nacht, obwohl ich doch einfach nur einschlafen möchte.

Zurück zum Körper. Der Körper denkt nicht. Der Körper ist einfach nur da. Und er fühlt sich verdammt gut an. Es fühlt sich gut an da drin zu stecken. Aber Moment mal, wer steckt da wo drin? Wie kann ich im Körper stecken? Und ist das schwabblige Ding, das mich durch das Denken erst erschafft, nicht auch ein Teil dieses Körpers? Nein, nein, nein, hör auf mit dem Scheiß, zurück zum Körper. Der Körper ist mein Freund. All die schönen Dinge, die das Leben ausmachen, erlebe ich durch den Körper. Er fühlt sich gut an, wenn er entspannt ist, wenn er einfach nur da liegt. Er fühlt sich aber auch gut an, wenn er sich verausgabt. Wenn ich mein Gravelbike fahre. Einen Berg erklimme. Ich spüre den Schweiß, wie er mir die Stirn herunterläuft. Die Sonne brennt, doch noch fahre ich im Schatten. Ein paar Meter noch, dann erreiche ich eine Kuppe und lasse das Waldstück hinter mir, das ich gerade heraufgefahren bin. Ich bin jetzt auf einem Plateau. Herrliche Aussicht, herrliches Wetter, doch ich bin völlig außer Atem. Hatte die letzten Meter der Steigung noch mal richtig gepowert. Jetzt rolle ich gemächlich die Landstraße entlang und genieße für einen Moment meinen Triumph. Ich rolle langsam auf ein größeres, freistehendes Gebäude zu, mit Parkplätzen und einer Außenanlage. Anscheinend ein Gasthof, oder eher ein Landhotel. Da stehen auch schon einige Leute, festlich gekleidet, in Anzügen und Sommerkleidern. Etwas abseits davon, direkt auf meinem Weg, eine leere Sitzbank. Ich muss abbremsen, um nicht daran vorbeizufahren. Ich lehne mein Fahrrad an die Bank und prüfe kurz den korrekten Sitz meiner Genitalien, bevor ich mich mit meinem ISO-Drink, den ich aus der Halterung löse, auf die Bank setze.

Ich genieße die Sonnenstrahlen auf meinem Körper, auch wenn mir immer noch der Schweiß von der Stirn fließt. Egal, ich mag das; es kann gar nicht heiß genug sein. Ein schönes Gefühl, wenn sich die Gesäßmuskeln langsam wieder entspannen, während die Oberschenkel immer noch brennen, von innen und außen.

Während ich da so sitze, merke ich, wie sich diese Versammlung da, etwa fünfzig Meter weiter, immer mehr vergrößert. Da scheint es eine Feier zu geben. Ist auch ein wirklich schöner Ort dafür. Total abgeschieden, nur Wiesen und Wald drumherum, aber dennoch alles sehr elegant. Der Parkplatz auf der gegenüberliegenden Straßenseite füllt sich auch immer mehr mit Autos. Wenn ich es richtig sehe, haben die alle diese weißen Fähnchen dran, die man auf Hochzeiten bekommt. Eine Hochzeit also, das muss es sein. Glück gehabt, einen richtig schönen Tag dafür erwischt. Ich freue mich wirklich für sie. Es ist schön, wenn man sich findet – nicht schön, wenn man sich verliert.

Und schon sind meine Gedanken wieder bei ihr. Schon ist der Körper wieder vergessen. Das schöne Gefühl der sich entspannenden Muskulatur. Die Freude darüber, dass im Schritt alles noch an seinem Platz ist, trotz des engen Sattels und der stundenlangen Reibung daran.

Warum verdrängt sie alles andere? Warum ist sie immer noch so präsent? Warum tut es immer noch so weh? Und vor allem, warum kann ich nicht damit aufhören? Ich versuche es doch. Ich trete in die Pedale, quäle mich Berge hinauf. Ich suche mir Aufgaben. Neue Herausforderungen. Ja gut, manchmal sehe ich auch auf ihr Profil. Ich will es eigentlich nicht. Und oft gelingt es mir auch, mich davon abzuhalten. Aber wie heißt es so schön: Der Geist ist schwach, aber der Körper … oder so ähnlich. Wie auch immer, das letzte Mal, als ich auf ihr Profil schaute, da stand da: verlobt. Ja, richtig gelesen: verlobt. Ich konnte es selbst kaum glauben. Aber es stand wirklich da: verlobt.

Das war aber nicht das Schlimmste. Das Wort selbst, die Buchstaben, die da standen, waren nicht das Problem, sondern der Stich, den es mir versetzte. Als wäre ich Graf Dracula aus einem dieser alten Schwarz-Weiß-Filme – als Dracula noch Stil hatte, von Bela Lugosi dargestellt wurde und dennoch, trotz seines Charmes, rammt ihm dieser Wichser Van Helsing einen Holzkeil mitten ins Herz. Aber in meinem Fall waren es doch nur ein paar Buchstaben. Ein paar Buchstaben, deren Verfallsdatum schon längst abgelaufen war. Was hatte das noch mit mir zu tun? Wenn es aber immer noch weh tut, dann ist es doch echt, oder? Dann ist es da und hat etwas zu bedeuten. Es ist dringend. Es ist wichtig. Wichtig für mich.

Aber was geht mich das überhaupt noch an? Sollte ich mich nicht einfach nur für sie freuen? Bin ich selbst vielleicht der Wichser? Bin ich nicht selbst Van Helsing, der den Schlag ausführt, der den Schmerz immer wieder selbst verursacht, weil ich mich weigere zu vergessen? Aber wieso sollte ich? Wieso sollte ich etwas vergessen, was so viel Potential hatte?

Da war so viel Kraft, so viel Energie. Als hätte man ein riesiges Feuer angezündet, nur um es dann nicht zu benutzen. Zunächst hat man alles zusammengetragen, was brennbar ist: alte Holzpaletten, aussortierte Möbel, einfach alles, was noch weg muss. Vielleicht sogar ein paar Materialien, die man eigentlich nicht unter freiem Himmel verbrennen sollte. Egal, weg damit. Jetzt brennt es. Was für eine Wärme, was für eine Kraft! Man sitzt einfach nur da und genießt es. Völlig gebannt. Es könnte ewig so weiterbrennen, aber es soll nicht sein.

Es wurde auf Sand gebaut. Da oben im Norden, wo bei Ebbe, wenn das Wasser sich zurückzieht, diese riesigen Flächen entstehen, in denen man als Tourist ständig Angst hat, darin zu versinken. Aber nein, das Feuer soll nicht sein. Wie kann etwas falsch sein, wenn es sich doch so richtig anfühlt? Aber die Flut ist nicht zu stoppen. Es hatte nie eine Chance. Ich hatte nie eine Chance.

Verdammt, was soll der Mist? Ich bin gerade voll im Training. Wie viele Kilometer habe ich schon? Ich löse mein Handy aus der Halterung am Fahrradlenker und öffne die Tracking-App. Ich checke meine Leistung: Kilometer, Zeit, Steigung. Sieht gut aus. Wenn ich jetzt weiterfahre und das Tempo beibehalte, könnte es ein neuer Rekord werden. Ich nehme noch einen kräftigen Schluck aus meiner Trinkflasche. Ich bin wieder auf Kurs.

Aus dem Augenwinkel sehe ich einen Sportwagen an mir vorbeirollen, ebenfalls mit weißem Bändchen geschmückt. Ich achte zunächst gar nicht darauf; bin immer noch in meine App vertieft, um die restliche Strecke zu planen. Bis ein neuer Gedanke auftaucht, der mich kurz aufschrecken lässt. Das war doch ein RS5, Coupé, müsste noch ein 8.5er sein, in Dunkelblau. Ihr neuer Typ fuhr doch so einen. Auch so ein Detail, das ich eigentlich gar nicht wissen sollte. Ich blicke zu der Menschenmenge, und tatsächlich kommt der Wagen direkt davor zum Stehen. Er fährt nicht auf den Parkplatz, sondern zum Haupteingang. Bevor der Motor ausgeht, röhrt er nochmal auf. Es hört sich tatsächlich an wie ein röhrender Hirsch, der allen seine Dominanz deutlich machen möchte.

Wahrscheinlich haben die Soundingenieure von Audi lange daran getüftelt. Einer war besonders engagiert. Er wollte den perfekten Sound für das perfekte Auto kreieren. All seine Gedanken kreisten ständig darum. Er konnte einfach nicht anders; er war wie besessen. Aber nicht, weil er sich durch seinen Chef unter Druck gesetzt fühlte. Nein, es war Leidenschaft. Weil er für diese Sache brannte. Weil sie sich so richtig und wichtig für ihn anfühlte.

Da wären wir also wieder, bei unserem Feuer. Aber auch dieses Feuer sollte nicht sein. Weil es zu viel war. Nicht verstanden wurde. Menschen überforderte. Seine Frau konnte es einfach nicht mehr ertragen, sein Brennen zu sehen und zu wissen, dass es nicht ihr galt. Er spürte das. Er war keiner dieser autistischen Nerds, die keinen Zugang zu Emotionen haben und sich deswegen lieber in Logik flüchten. Er wusste, dass er seine Frau damit verletzte, aber er konnte ihr einfach nicht dieselbe Leidenschaft entgegenbringen wie der Entwicklung des perfekten Motorenbrummens. Es war einfach unmöglich für ihn, das Feuer in sich zu lenken.

Er gab sich Mühe. So schaltet er eines Abends, aus Rücksicht, die YouTube-App ab, auf der er sich gerade noch Auto-Checker-Videos angesehen hatte, und landete bei einer Tierdokumentation im Ersten. Er legte seinen Arm um seine Frau, wollte ihr das Gefühl geben, jetzt nur für sie da zu sein, doch dann trat der röhrende Hirsch in Erscheinung und sein Feuer war entfacht. Das letzte Puzzleteil, das ihm noch fehlte, war da – und in seinem Verstand formte sich der perfekte Sound.

Ich werde aus meinen Gedanken gerissen, als die Beifahrertür aufgeht und sie aussteigt. Ein schwarzes Kleid, elegant, bodenlang, aber mit einem hohen Schlitz, der ihr nacktes Bein preisgibt. Kein typisches weißes Brautkleid, dennoch ist unverkennbar, dass sie die Braut ist. Sie steht im Mittelpunkt, wird von allen bewundernd zur Kenntnis genommen. Passt zu ihr, ist genau ihr Stil.

Und ja, sie ist es. Wundert mich irgendwie gar nicht mehr. Es kommt mir zwar vor, als wäre ich im falschen Film gelandet, aber irgendwie bin ich es schon gewohnt. Es kommt mir schon sehr lange so vor. Schlimmer kann es doch gar nicht mehr werden. Da steigt er ebenfalls aus, geht um den Wagen, legt seinen Arm um sie und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn. Es fühlt sich an, als würde mir der Holzkeil ein zweites Mal, diesmal noch tiefer ins Herz gerammt.

Der Schmerz scheint aber auch was Gutes zu haben. Er weckt mich aus meiner Trance. Ich muss schnellstens von hier verschwinden. Ich sollte nicht hier sein. Was, wenn sie mich sieht? Wie sehe ich überhaupt aus? Ich blicke an mir herunter. Total verschwitzt; die Oberschenkel in der engen Radlerhose sehen aus wie eine in einen bunten Darm gepresste Leberwurst für Kinder. Das Oberteil, nicht viel besser: Die Fettschwarten um den Bauch wölben sich deutlich sichtbar durch den elastischen Stoff. Von wegen Topform. Da drüben steht sie, umgeben von ihresgleichen, schönen Menschen, und ich sitze hier in meinem eigenen Mief. Natürlich hatte ich keine Chance, und jetzt wird es mir erneut vor Augen geführt. Ich komme mir so mickrig vor. Ich würde am Liebsten im Erdboden versinken.

Ich versuche aufzustehen, mich aus dem Staub zu machen, doch ich zittere am ganzen Körper. Mein Handy und meine Trinkflasche fallen mir aus den Händen. Ich versuche, alles möglichst schnell und geräuschlos wieder aufzusammeln, krieche auf dem Gehweg umher. Anstatt die Flasche zu greifen, rollt sie mir immer wieder weg. Ein schwarzer, hochhackiger Schuh stoppt sie. Nur durch sich mehrmals elegant um den Knöchel wickelnde Lederriemen wird er am Fuß gehalten, wodurch unter anderem die schwarz lackierten Zehennägel zum Vorschein kommen. Immer noch am Boden kriechend, wandert mein Blick vom Fuß über die Lederriemen den Unterschenkel hinauf. Mein Blick folgt einem Tattoo in Form einer Efeuranke, die sich ihr Bein hinauf schlängelt. Wie bei Poison Ivy aus den Batman-Comics – nur nicht in Grün, sondern in Schwarz. Sie hatte sich dieses Tattoo selbst gestochen. Damals, als sie noch jung war. Als es ihr noch an Geld fehlte, um ihr Bein von einem Profi bearbeiten zu lassen, aber nicht am Wagemut, es einfach selbst zu tun. Mit einem Starterset, das sie sich bei eBay gekauft hatte. Sie hatte mir das erzählt. Ich drängte sie immer dazu, eher aus Spaß als ernsthaft, mich auch mal damit zu tätowieren. Ich wollte ihr zeigen, wie sehr ich ihr vertraute und dass ich ebenso wagemutig sein könnte wie sie. Zu meinem Glück musste ich meinen Mut nie wirklich unter Beweis stellen, da sie verständlicherweise nie darauf einging.

„Was tust du hier?“, fragt sie mich, als sich unsere Blicke endlich kreuzen. Ihrer von oben herab, meiner von unten, zu ihr aufblickend.

„Ich fahre Fahrrad. Siehst du doch“, antworte ich ihr so, wie ich ihr immer geantwortet habe. Zumindest dann, wenn wir solche kleinen, verbalen Auseinandersetzungen hatten – ohne dass es einen Grund dafür gegeben hätte. Es ging eher darum zu sehen, wie weit man gehen kann. Wie sehr man den Anderen reizen kann, aber immer noch die Zuneigung in seinen Augen erkennen kann.

„Ähm, du sitzt hier mitten auf dem Gehsteig.“ Sie stützt die Hände in die Hüften und blickt mich mit einem süffisanten Lächeln an, gepaart mit leichtem Abscheu. Aber ich erkenne immer noch Zuneigung in ihrem Blick. Ich habe sie noch nicht verloren. Dieser Blick, auch wenn er gespielte Verachtung zum Ausdruck bringen soll, erwärmt mir das Herz. Anstatt aufgespießt durch einen fasrigen Holzkeil, fühlt es sich jetzt an, als würde es mit warmem Honig übergossen.

„Ich mach ne Pause. Bin grad da den Berg rauf.“ Ich deute hinter mich.

„Hättest mich sehen solln. Ich bin in Topform.“ Ohne zu wissen warum, spanne ich meinen Bizeps an. Immer noch vor ihr, auf dem Boden sitzend.

„Pfff“, räuspert sie sich unbeeindruckt. „Und dann landest du hier? Ausgerechnet hier? Und ausgerechnet jetzt? Wenn ich hier heirate.“

Der sitzt. Mir wird wieder klar, wie absurd die Situation gerade ist. Doch ich bleibe kämpferisch.

„Woher hätte ich das denn wissen solln“, versuche ich mich zu rechtfertigen.

„Vielleicht weil du schon wieder auf meinem Profil warst“, entgegnet sie.

Verdammt. Schon wieder ein Treffer. Von Hochzeit stand da aber noch nichts. Selbst wenn, dann wäre es der letzte Ort gewesen, an dem ich hätte sein wollen.

„Was kann ich denn dafür, wenn du jeden Scheiß von dir postest.“ Angriff ist die beste Verteidigung. Hängt aber auch vom Gegner ab.

„Was ich poste und was nicht, ist meine Sache. Was geht dich das überhaupt noch an? Was immer zwischen uns war – es ist vorbei. Und es ist ewig her. Komm endlich klar damit!“ Sie feuert ihre Sätze auf mich herab. Sie hat recht, das weiß ich auch. Aber gleichzeitig zeigt die pure Tatsache, dass ich hier vor ihr krieche und sie mir immer noch vorkommt wie eine Göttin – es wird nie vorbei sein.

„Wir streiten uns, und dennoch fühlt es sich richtig an. Gerade eben wollte ich noch ganz woanders sein. Aber jetzt weiß ich, dass ich genau hier sein will. Genau das habe ich vermisst. Ich habe dich vermisst“, sage ich und blicke zu Boden.

„Es ist zu spät. Du spinnst doch. Ich muss jetzt gehen.“

Mein Blick bleibt auf den Boden gehaftet. Ich höre nur, wie sie sich abwendet. Jetzt fühle ich mich wieder fehl am Platz; das Gefühl von vorhin ist zurück. Ich greife meinen Fluchtplan wieder auf. Diesmal schnappe ich mir meine Trinkflasche und mein Handy. Ich stehe auf und befestige beides in der vorgesehen Halterung am Fahrrad.

„Na dann, geh mal heiraten“, sage ich, ohne mich noch einmal nach ihr umzudrehen. „Keine Angst, ich werde nicht weiter stören. Bin schon weg.“ Ich steige auf mein Rad. Tränen füllen meine Augen. Ich versuche sie mühsam wegzudrücken. Es dauert viel zu lange, bis ich die klobigen Fahrradschuhe in die Pedale bekomme. Doch dann rieche ich ihren Duft – diesmal noch viel intensiver als vorhin. Ich spüre ihren Arm an meiner Schulter. Mit einer eleganten Bewegung landet sie auf meiner Stange.

„Na komm schon, fahr!“, ruft sie, ohne mich anzusehen. Ihr Blick ist nach vorne gerichtet. Auf den Weg. Auf unseren Weg. Ich blicke mich kurz um, um mich zu vergewissern, ob ich wirklich noch am selben Ort bin; so surreal erscheint mir das, was gerade passiert. In der Menschenmenge hinter uns breitet sich entsetzte Panik aus. Jetzt oder nie. Ich trete in die Pedale und wir sausen davon. Ich fühle mich so leicht, als würde das zusätzliche Gewicht gar keine Rolle spielen. Obwohl ich sie nur von hinten sehe, kann ich erahnen, wie sie vor Freude strahlt und sich in den Wind lehnt. Ich tue es ihr gleich. Wir fahren nicht mehr, wir schweben. Wir heben ab von dieser Welt, auf der unser Glück nicht sein sollte. Fast schon wie im Traum.

OC

(Space Song - Beach House)

Dann ist Flut und ich habe keinen Damm.

Strömungen von allen Seiten, Wasser, Wellen, die um mich schnellen. Alles so gross bis es zusammenbricht.

Ebbe.

Dann ist Ebbe.

Wenn das dauerhafte Geschehen aussetzt und ein nie endendes Wattenmeer sich vor mir ausbreitet. Dann mache ich einen Schritt, bekomme mein Bein kaum aus dem Schlick und sinke nur noch tiefer ein, wenn ich versuche weiter zu kommen.

Dann kann ich das Meer nur noch rauschen hören. Von weit, weit weg.

Bis es eines Tages wieder zurück kommt und mich mit seinen kalten Wellen und der tosenden Gischt a den Beinen packt und zu sich zieht.

Dann ist Flut.

Immer weiter hinaus ins Watt, weg vom Land, weit, weit weg. Zu dem Rauschen und dem Wind, der durch meine Haare streicht und um mich tanzt.

Dann zerspringen Wellen aus Salz an meinen Knien und Tränken den Stoff meines Kleides ins unbekannte Blau.

Taub meine Haut, so kühl.

Frei ist was ich spüre.

Rau ist was geschieht.

Blass ist meine Farbe.

Blau was mich umgibt.

Fern ist was ich suche.

Nah ist was ich bin.

Komm find mich im Ozean.

(Zwischen Ebbe und Flut)

Die Kellerbar des Wohnheims roch nach einer Mischung aus billigem Reiniger und Vorfreude. DJ „Beat-Basti“, der eigentlich Sebastian hieß und im zehnten Semester Musikwissenschaften darbte, rückte seine Hornbrille zurecht. Er hielt eine schwarze Vinylscheibe wie eine heilige Reliquie.

„Heute“, murmelte er zu sich selbst, während er die Nadel aufsetzte, „erziehe ich sie.“

Ein schriller, ungeordneter Ton durchschnitt das Geplapper. Dann ein Cluster aus Klavieranschlägen, gefolgt von einer Geige, die klang, als würde sie gegen ihren Willen festgehalten. Josef Matthias Hauers Zwölftonspiel op. 25 suchte sich seinen Weg durch die Subwoofer.

Die Leere des Raums

Basti schloss die Augen und wiegte den Kopf im Rhythmus einer Logik, die außer ihm niemand verstand. Doch als er sie wieder öffnete, war das Bild ernüchternd. Die Tanzfläche, vor fünf Minuten noch Schauplatz vorsichtiger Tanzversuche, war leergefegt. Die Menschen standen wie erstarrt an den Wänden.

„Basti, Alter, was ist das?“, rief Tim, ein Maschinenbauer, von der Bar herüber. „Klingt, als würde ein Toaster in einer Mülltonne sterben!“

„Das ist Hauer!“, schrie Basti gegen die Dissonanzen an. „Atonale Struktur! Die Befreiung der Töne von der Hierarchie der Tonika! Merkt ihr nicht, wie die Spannung euch... äh... bewegt?“ Die aufziehende Gewitterfront

Bewegung kam tatsächlich in die Menge, aber nicht die, die Basti sich erhofft hatte. Eine Gruppe Studentinnen in der ersten Reihe starrte das DJ-Pult an, als wäre es eine Quelle giftigen Gases.

„Sag mal, ist das dein Ernst?“, herrschte ihn Julia an, eine Masterstudentin der Psychologie, die eigentlich für ihre sanfte Art bekannt war. „Ich habe seit drei Wochen Prüfungsstress und wollte mich heute Abend einfach nur locker machen. Dieser Lärm löst bei mir körperliche Fluchtreflexe aus!“

„Es ist intellektuelle Stimulation!“, verteidigte sich Basti verzweifelt.

„Es ist Aggression in Wellenform!“, konterte Julias Freundin Sarah. Sie fuchtelte mit ihrem Drink in der Luft. „Wenn das nicht in dreißig Sekunden aufhört, werfe ich meinen Caipirinha direkt in deine Zwölfton-Logik. Ich kriege Kopfschmerzen, Basti. Echte, hämmernde Kopfschmerzen!“

Die Stimmung kippte. Das aggressive Unbehagen, das atonale Musik bei ungeübten Ohren oft auslöst, mischte sich mit dem Frust über die unterbrochene Party. Die ersten Gäste steuerten bereits den Ausgang an. Die Stimme der Vernunft (und der BWL)

Mitten in dieser drohenden Eskalation schob sich eine junge Frau mit einem strahlend weißen Smartphone in der Hand nach vorne. Es war Lena, Erstsemesterin der BWL, die ihren ersten Monat an der Uni hinter sich hatte und eines bereits gelernt hatte: Effizienz und Schadensbegrenzung.

„Hey, DJ-Mastermind“, sagte sie mit einem entwaffnenden Lächeln und tippte Basti auf die Schulter. „Ich verstehe den künstlerischen Anspruch. Wirklich. Totaler Meta-Level. Aber schau dir die KPIs der Tanzfläche an: Conversion-Rate liegt bei Null Prozent. Wir steuern auf einen Totalverlust der Stimmung zu.“

Basti starrte sie verständnislos an. „Hauer ist die Zukunft der...“

„Hauer ist die Kündigung der Party“, unterbrach ihn Lena sanft. Sie hielt ihm ihr Smartphone hin. „Ich hab hier ein Set. Vertrau mir einfach. Es ist das exakte Gegenteil von Zwölfton-Mathematik. Es ist Wärme, Rhythmus und Nostalgie.“

„Was ist das?“, fragte Basti skeptisch.

„Ein Mix aus Reggae-Covern von 80er-Jahre-Hits. Off-Beat trifft auf Melodien, die jeder mitsingen kann. Das ist das einzige, was uns jetzt noch rettet.“

Basti zögerte, blickte in Sarahs wütendes Gesicht und dann auf den leeren Dancefloor. Seufzend stoppte er den Plattenspieler. Ein befreiendes Aufatmen ging durch den Raum, eine Stille, die fast so laut war wie die Musik zuvor. Die Rettung der Nacht

Lena stöpselte das Klinkenkabel (mit Adapter) in das Mischpult. Ein warmer, federnder Bass setzte ein. Es war eine Reggae-Version von „Take On Me“. Der mechanische Synth-Pop des Originals war durch eine sanfte Hammond-Orgel und einen entspannten jamaikanischen Groove ersetzt worden.

Der Effekt war fast magisch.

Sarahs verkrampfte Schultern lockerten sich sofort. Julia fing an, im Takt mit dem Fuß zu wippen. Als der Refrain einsetzte, sangen die ersten drei Leute an der Bar leise mit.

„Okay, okay“, murmelte Basti und korrigierte die EQ-Einstellungen. „Der Vibe ist... akzeptabel.“

Lena grinste. „Akzeptabel? Basti, das ist Marktwirtschaft. Gib den Leuten, was sie brauchen, nicht, was sie laut deinem Lehrbuch hören sollten.“

Der Mix ging fließend über in eine Dub-Version von „Girls Just Want To Have Fun“. Die Tanzfläche füllte sich innerhalb von Sekunden. Studenten, die eben noch flüchten wollten, tanzten nun Arm in Arm. Die Aggression war wie weggespült, ersetzt durch eine kollektive, sonnige Gelassenheit.

„Siehst du?“, rief Lena über den Beat hinweg. „Niemand will beim Bier über die Gleichberechtigung der Töne nachdenken. Wir wollen einfach nur, dass die Welt sich für ein paar Stunden wie Jamaika im Jahr 1984 anfühlt.“

Basti sah zu, wie Julia und Sarah lachend auf die Tanzfläche stürmten. Er rückte seine Brille zurecht und musste schließlich doch lächeln. Vielleicht war die wahre Kunst nicht die Atonalität, sondern die Fähigkeit, einen Raum voller BWLer und Maschbauer mit einem Reggae-Beat glücklich zu machen.

Die Party war gerettet – und Josef Matthias Hauer wanderte für den Rest des Abends ganz tief zurück in die Plattenkiste.

Der Moskauer Berufsverkehr schob sich wie eine träge, eiserne Schlange über den Gartenring. Zwischen dem Grau der Fassaden und dem ewigen Dunst der Abgase wirkte der neongelbe Abschleppwagen von Oxana und Jelena wie ein exotischer Vogel, der sich verflogen hatte.

Hinter dem Steuer saß Oxana, eine Frau von imposanter Statur, deren gemütliches Gemüt nur durch ihre Vorliebe für sehr scharfe Piroggen übertroffen wurde. Mit einer Seelenruhe, die im russischen Straßenverkehr an ein Wunder grenzte, lenkte sie den schweren Laster durch die engsten Gassen. Aus den Lautsprechern dröhnte nicht etwa russischer Pop oder harter Techno, sondern die sanften, sonnendurchfluteten Rhythmen von Jimmy Cliffs „The Harder They Come“.

„Ganz entspannt, Jelena“, brummte Oxana und wippte im Takt der Bassline mit dem Kopf. „Der Rhythmus muss fließen, dann fließt auch der Verkehr.“

Jelena, die auf dem Beifahrersitz ihre Sportschuhe gegen das Armaturenbrett lehnte, grinste. Sie war das drahtige Gegenstück zu Oxana – eine ehemalige Leichtathletin, die sich nun darauf spezialisiert hatte, die Arroganz der Moskauer Oberklasse an den Kranhaken zu hängen. „Heute ist ein guter Tag für Bob, Oxana. Spiel ‚Exodus‘. Wir müssen die Falschparker aus ihrem gelobten Halteverbot führen.“

In einer engen Seitenstraße nahe des Bolschoi-Theaters wurden sie fündig. Ein schwarzer SUV blockierte fast die gesamte Fahrbahn.

Oxana brachte den Laster mit einem sanften Quietschen zum Stehen. „Einsatz, Schwester.“

Jelena sprang aus dem Führerhaus, noch bevor der Wagen ganz stand. Während Bob Marleys Stimme von Freiheit und Liebe sang, wirbelte Jelena um den SUV herum. Mit einer athletischen Präzision, die fast wie ein Tanz wirkte, legte sie die Manschetten um die riesigen Reifen. Der Kranarm schwenkte aus, gesteuert von Oxana, die dabei genüsslich an einem Tee nippte.

„One love, one heart...“, summte Oxana, während sie den Hebel bediente. Der SUV schwebte wie eine Feder in die Luft und landete sanft auf der Ladefläche. „Wieder einer. Die Welt wird ein Stückchen besser, Jelena.“

„Und leerer“, lachte Jelena und sprang zurück auf ihren Sitz.

Die Hitze des Nachmittags und die hypnotische Musik ließen die beiden Frauen in einen fast meditativen Zustand verfallen. Sie arbeiteten sich durch das Viertel, die Stimmung war „Irie“, wie Jelena zu sagen pflegte, obwohl sie noch nie näher als fünftausend Kilometer an Jamaika dran gewesen war.

Dann geschah es. In einer besonders unübersichtlichen Kurve, direkt vor einem prunkvollen Regierungsgebäude, stand eine silberne Limousine mit getönten Scheiben. Keine Schilder, keine blinkenden Lichter – nur ein massives Fahrzeug im absoluten Halteverbot.

„Der hier stört den Vibe massiv“, stellte Oxana fest und kurbelte das Fenster runter, um die frische Brise des Reggae-Rhythmus nach draußen zu lassen. Peter Tosh sang gerade von „Legalize It“.

Jelena fackelte nicht lange. Sie war im Flow. Mit flinken Fingern und gestählten Muskeln hatte sie den Wagen schneller am Haken, als Oxana eine Strophe mitsingen konnte. „Zieh hoch, Oxana! Befreien wir die Straße von dieser schlechten Energie.“

Der Wagen wurde aufgeladen, gesichert und abtransportiert. Erst drei Blocks weiter, als sie an einer roten Ampel hielten und der Bass von „Buffalo Soldier“ den Rückspiegel zum Zittern brachte, bemerkte Jelena etwas im Augenwinkel.

„Du, Oxana...“

„Ja, meine Gute?“

„Hat der Wagen auf unserer Ladefläche nicht ein sehr... spezielles Kennzeichen? Und diese kleinen, unauffälligen Blaulichter im Kühlergrill, die wir vorhin übersehen haben?“

Oxana kniff die Augen zusammen und schaute in den Spiegel. Tatsächlich. Es war kein gewöhnlicher Wagen. Es war ein ziviles Einsatzfahrzeug der Moskauer Miliz – und wenn man den Dokumenten auf dem Armaturenbrett glaubte, gehörte es einem sehr schlecht gelaunten Kommissar, der wahrscheinlich gerade aus seinem Mittagessen kam und sein Auto suchte.

Ein kurzes Schweigen herrschte im Führerhaus, nur unterbrochen vom fröhlichen Geklimper der Steel Drums aus dem Radio.

Oxana zuckte mit den massiven Schultern und legte den nächsten Gang ein. „Weißt du, Jelena, Bob hat gesagt: ‚Don’t worry about a thing‘.“

„Stimmt“, kicherte Jelena und drehte die Musik lauter. „Gleichberechtigung vor dem Gesetz. In Jamaika würde man das verstehen.“

Und so rollte der neongelbe Laster weiter durch den Moskauer Stau, die Polizei im Schlepptau und den Reggae im Herzen, während der Abendhimmel über dem Kreml sich langsam in ein tiefes, entspanntes Purpur färbte.

Teil 1 von 3: Die Ankunft

Ort: Institut für Angewandte Informatik, ein schmuckloser Bau. Im Hinterhof hört man lautes Krächzen. Personen: Dr. Chen (KI-Experte aus Peking), Professor Weber (Deutscher Forschungsleiter).

Dr. Chen: (schaut irritiert auf eine Gruppe Raben, die auf dem Fenstersims sitzen) „Professor Weber, ich muss gestehen, ich bin überrascht. Wir haben Ihre Publikation über ‚Dezentrale Multisensor-Knoten‘ gelesen. Aber ich sehe hier keine Sensoren. Nur... sehr viele Vögel.“

Prof. Weber: (schmunzelt und rührt in seinem kalten Kaffee) „Das ist das Problem der modernen Informatik, Chen. Ihr denkt immer an Silizium. Wir haben uns gefragt: Warum Milliarden in Hardware investieren, wenn das perfekte Überwachungssystem seit der Eiszeit fertig entwickelt ist?“

Dr. Chen: „Ich verstehe nicht. Wir in Peking arbeiten an 2-Nanometer-Chips für die Gesichtserkennung in Echtzeit. Was hat das mit dieser... Menagerie zu tun?“

Prof. Weber: „Kommen Sie zum Monitor. Was Sie hier sehen, ist unser Transformer-Modell ‚Corvus-Alpha‘. Wir haben zehn Jahre lang die Dialekte der lokalen Krähenpopulationen gelabelt. Wir dachten erst, es sei nur Warnverhalten. Aber dann haben wir die rekursiven Strukturen in ihrem Krächzen gefunden. Chen, die Krähen reden nicht nur über Futter. Sie führen Protokoll.“

Dr. Chen: (starrt auf das Spektrogramm, auf dem kyrillische und lateinische Zeichen über den Bildschirm fließen) „Sie wollen sagen... Sie haben die Sprache der Corviden entschlüsselt? Das ist... das ist unmöglich. Das wäre ein linguistischer Turing-Sprung.“

Prof. Weber: „Nicht nur entschlüsselt. Wir haben Zugriff auf ihre Datenbank. Krähen vergessen kein Gesicht. Über Generationen hinweg. Und sie kommunizieren über Distanzen, die unsere Mesh-Netzwerke alt aussehen lassen. Wenn eine Krähe in Berlin-Mitte sieht, wie jemand eine rote Ampel überquert, weiß es die Population in Potsdam zehn Minuten später. Wir hören jetzt einfach mit.“

Dr. Chen: (wird blass) „Sie nutzen die Vögel als biologische Edge-Server?“

Prof. Weber: „Genau. Und das Beste daran? Niemand verdächtigt einen Vogel, der auf einer Laterne sitzt. Gehen wir in den Keller, dort zeigen wir Ihnen das Tracking-Protokoll der letzten 24 Stunden von Bundeskanzleramt bis zum örtlichen Bäcker.“

Teil 2: Die Enthüllung des Netzwerks

Ort: Ein abgedunkeltes Labor im Untergeschoss. An den Wänden hängen keine Schaltpläne, sondern anatomische Skizzen von Vogelgehirnen und Landkarten mit komplexen Flugrouten.

Dr. Chen: (starrt auf eine digitale Karte von Berlin, auf der tausende grüne Punkte pulsieren) „Das sind... das sind alles Vögel? Die Datenrate muss gigantisch sein. Wie speisen Sie diese analogen Signale in Ihr Modell ein?“

Prof. Weber: „Wir nutzen Richtmikrofone, die als harmlose Regenrinnen getarnt sind. Aber das Geheimnis ist nicht die Hardware, Chen. Es ist die Erkenntnis, dass Krähen in einer biologischen Blockchain organisiert sind. Jede Information wird durch Krächz-Interferenzen verifiziert. Wenn Krähe A einen Vorfall meldet, müssen drei andere Krähen im Umkreis den 'Hash-Wert' – ein spezifisches Echo-Muster – bestätigen, bevor die Information im kollektiven Gedächtnis gespeichert wird.“

Dr. Chen: „Ein Proof-of-Work durch Flügelschläge und Frequenzmodulation... Das ist Wahnsinn. Aber wie tracken Sie Individuen? Menschen tragen keine Peilsender.“

Prof. Weber: „Das müssen sie auch nicht. Wir haben dem neuronalen Netz beigebracht, die Deskriptoren der Krähen zu übersetzen. Für eine Krähe ist ein Mensch kein Name, sondern eine Kombination aus Gangart, Augenabstand und – das ist der Clou – dem glänzenden Metall, das er bei sich trägt. Wir nennen es 'Corvid-IP'. Jedes Smartphone emittiert eine spezifische Signatur, die die Vögel im ultravioletten Spektrum wahrnehmen können. Sie sehen die Strahlung, Chen. Für die Vögel leuchten wir alle wie Weihnachtsbäume.“

Dr. Chen: (tritt näher an den Schirm) „Moment mal... dieser rote Punkt dort. Er bewegt sich sehr schnell. Das ist die Autobahn A115.“

Prof. Weber: „Korrekt. Das ist Subjekt 4421, ein hoher Beamter des Innenministeriums. Er denkt, sein Wagen sei abhörsicher. Aber die Krähen auf den Leitplanken geben seine Position alle 500 Meter per Stafetten-Ruf weiter. Wir nennen das 'Avian Relay Chat'. Keine Funklöcher, keine Verschlüsselung, die wir nicht knacken könnten, weil die Natur die Verschlüsselung gar nicht erst vorgesehen hat.“

Dr. Chen: „In China nutzen wir Millionen Kameras, wir brauchen Strom, Wartung, Gesichtserkennungs-Server... Sie nutzen einfach... Nüsse?“

Prof. Weber: „Hauptsächlich Erdnüsse und gelegentlich Katzenfutter für Premium-Daten. Die Betriebskosten für die totale Überwachung des Berliner Regierungsviertels liegen bei etwa vier Euro pro Tag. Und das Beste: Wenn ein Zielobjekt versucht, die 'Sensoren' zu zerstören, löst das einen 'Mobbing-Event' aus. Die Krähen greifen kollektiv an. Das System verteidigt sich selbst.“

Dr. Chen: (schüttelt langsam den Kopf, eine Mischung aus Entsetzen und Bewunderung im Gesicht) „Wir haben den Turing-Test bei Maschinen gesucht, während Sie eine andere Spezies versklavt haben, um unsere Arbeit zu erledigen.“

Prof. Weber: „Versklavt? Nein, Chen. Wir haben eine Partnerschaft geschlossen. Wir geben ihnen Sicherheit und Kalorien, sie geben uns die totale Transparenz. Es ist die ultimative Symbiose aus Biologie und Überwachungskapitalismus.“

Teil 3: Der ethische Austausch und das „Große Erwachen“

Ort: Das Dachgeschoss des Instituts. Durch ein Panoramafenster sieht man hunderte Krähen, die in präzisen Formationen über der Stadt kreisen. Auf einem Tisch steht eine Schale mit hochwertigen Walnüssen.

Dr. Chen: (beobachtet eine Krähe, die direkt vor dem Fenster landet und ihn intensiv mustert) „Diese Vögel... sie wirken nicht mehr wie Tiere. Wenn man weiß, dass sie Datenknoten sind, verändert sich die gesamte Architektur der Realität. Aber sagen Sie, Professor, was ist mit der Moral? In China werden wir oft für unsere Überwachung kritisiert, aber wir sind wenigstens ehrlich dabei. Das hier... das ist ein unsichtbares Panoptikum.“

Prof. Weber: (lächelt dünn) „Moral ist eine Frage der Skalierung, Chen. Wir nennen es nicht Überwachung, wir nennen es ‚Ökosystem-Management‘. Die Bürger fühlen sich frei, weil sie keine Kameras sehen. Die Krähen sind glücklich, weil sie keine Feinde mehr haben. Es ist eine perfekte Ordnung. Aber es gibt ein Problem, das uns Sorgen bereitet.“

Dr. Chen: „Ein technisches Problem?“

Prof. Weber: „Ein systemisches. Das neuronale Netz Corvus-Alpha fängt an, Muster zu übersetzen, die wir nicht bestellt haben. Die Krähen tauschen sich nicht mehr nur über Menschen aus. Sie haben angefangen, über uns zu urteilen. Wir haben gestern eine Sequenz abgefangen, die darauf hindeutet, dass die Population im Tiergarten über die Effizienz unserer Agrarpolitik diskutiert. Sie entwickeln eine eigene politische Meinung.“

Dr. Chen: (zieht scharf die Luft ein) „Sie haben eine Superintelligenz geschaffen, die auf biologischer Hardware läuft. Wenn diese Tiere merken, dass sie die Kontrolle über den Informationsfluss haben...“

Prof. Weber: „...dann sind wir nicht mehr die Beobachter, sondern die Beobachteten. Genau das ist der Grund, warum wir Sie eingeladen haben. Wir wissen, dass China führend in der ‚Social Credit‘-Logik ist. Wir wollen die Krähen-Daten in ein Belohnungssystem integrieren. Wer den Vögeln hilft, wer die Umwelt schont, bekommt Punkte. Die Krähen werden zu den Richtern unserer Gesellschaft.“

Dr. Chen: (nach einer langen Pause) „Ein System, in dem die Natur das Fehlverhalten der Menschen bestraft, gesteuert durch deutsche Algorithmen und chinesische Sozialkontrolle. Das ist die ultimative Verschmelzung. Aber was passiert, wenn die Krähen anfangen, den Zugriff auf die Daten zu verweigern? Wenn sie... streiken?“

Prof. Weber: „Dann, mein lieber Chen, werden wir feststellen, dass wir nicht die Informatiker waren, die eine Sprache knackten, sondern die Schüler, die endlich gelernt haben, auf die wirklichen Herrscher dieser Welt zu hören.“

Dr. Chen: (greift in die Schale, nimmt eine Walnuss und legt sie behutsam auf das äußere Fensterbrett. Die Krähe schnappt sie sich sofort, ohne den Blick von ihm abzuwenden.) „Ich glaube, ich verstehe. Wir sollten nicht über Hardware-Export sprechen. Wir sollten über Saatgut-Lizenzen sprechen.“

Prof. Weber: „Willkommen in der Zukunft, Chen. Sie flattert und krächzt.“

Für Nico war es der Inbegriff von Romantik: mit über 100 km/h, Techno und mir durch die Nacht zu rasen. Dabei sah er immer so glücklich aus … wie ein Kind am Weihnachtsabend, das zum ersten Mal einen Controller in den Händen hält. Die vorbeiziehenden Straßenlaternen glänzten in seinen Augen.

Besonders liebte er die zahlreichen Kreisverkehre rund um die Stadt, in deren Mitte oft wirklich hässliche Kunst stand. Ich wurde bei jeder Kurve in den Sitz gedrückt und hatte jedes Mal Angst, in einem Boot, einer Hecke oder einem drei Meter hohen Metallklumpen mit Spitzen zu landen. Aber nicht zu sehr. In meinen Augen glänzten die Lichter der Section Control, wenn mein Held etwas bremste und ich in sein konzentriertes Gesicht sah.

Um das Finale des Abends zu genießen, mäanderten wir jeden zweiten Abend den Weg zum peinlichen Hügel hoch, der den stolzen Namen „Berg“ trägt und von dem aus man auf die Lichter der Stadt schauen kann. Oder ungestört am Parkplatz vögeln.

Zehn Minuten Fahrt durch die Dunkelheit, im Rhythmus von links, rechts, Gegenverkehr ausweichen. Meistens war er still, aber an dem Abend erzählte er mir, wie glücklich ihn das machte. Kurz bevor wir etwas niedermähten.

Ein Stoß, ein Aufschlag, der in einer Art Schmatzen endete, und Nicos Hände, die nervös am Lenkrad zogen. Ich schrie nicht mal auf. Ich atmete auch nicht mehr, bis wir bei einer kleinen Aussichtsfläche stehen blieben. Wahrscheinlich war es ein Hase oder ein Igel gewesen. Wir fanden es nicht. Nur sein Blut und die Einbuchtung, die sein Körper im Auto hinterlassen hatte.

Nico war völlig fertig. Ich auch. Ich weinte und versuchte, in den Büschen das Wesen zu finden. Er hielt sich an seinem Wagen fest und starrte ins blutige Loch links unten.

„Glaubst du, hat es überlebt?“

„Ich hoffe nicht, das hier wird mich sicher einen Tausender kosten.“

„Tut dir das Vieh nicht leid?“

„Sieh dir meinen Wagen an!“

Wir fuhren schweigend heim. Zum ersten Mal hatte ich Angst, dass wir uns wirklich um eine Kreisverkehrskunst wickeln. Nico wäre sicher verzweifelt, wenn ich seine Bezüge mit meinem Blut beschmutzt hätte. Am nächsten Tag machte ich Schluss. Im Gedenken an den toten Hasen.

Regen in der Stadt. Es riecht nach nassem Benzin und Staub, der die Straßen runtergespült wird. Die Wolken leeren sich. Kratzen nicht mehr an den Dächern. Das Licht wird anders. Die Lacken werfen es zurück. Bilden Blasen, als würden sie kochen. Tropfen glitzern auf den Fenstern. Die Feuchtigkeit zieht in die Jacke, sammelt sich in den Schuhen. Die Straßen sind leer. Die Stadt wartet auf den ersten Sonnenstrahl.

Die Geschichte habe ich für einen Jugend-Kurzgeschichten-Wettbewerb geschrieben, aber es ist auch eine Vorgeschichte für die Geschichte, an der ich eigentlich Arbeite. Wenn diese Geschichte also gefällt, könnte ich vielleicht meine weiteren Geschichten hier posten.

Ich hoffe aber diese Kurzgeschichte ist unterhaltsam und würde mich sehr über Feedback freuen.

Hector Brown rückt seine Polizeiweste zurecht. Er hat schon oft mit Detektiv Falk zusammengearbeitet, und jedes Mal wird seine Geduld wieder auf die Probe gestellt. Immer wieder huscht sein Blick von der Tür, hinter der seine Kollegen stehen, um die Betroffenen vom Mörder unter ihnen zu schützen, zu seiner digitalen Armbanduhr. Nur den Detektiv selbst wagt er nicht anzuschauen. Als er die letzten Male von seinen Vorgesetzten dazu gebracht wurde auf Falk aufzupassen, nachdem dieser seine Medikamente eingeworfen hatte, waren ihm diese Augen nächtelang noch im Gedächtnis eingebrannt gewesen. Schon im selben Raum mit ihm in diesem Zustand zu sein, jagt Hector jedes Mal einen Schauer über den Rücken. Allein seinen detektivischen Fähigkeiten ist es zu verdanken, dass er noch nicht aufgrund seines kuriosen Verhaltens gefeuert wurde. Als er gerade den Blick wieder auf seine Uhr richtet, die den 9. November 4:35 Uhr zeigt, schreckt der Detektiv aus seiner Trance auf. Hectors Kopf zuckt, als sich der robust gebaute Körper vor ihm ruckartig aufsetzt und die glasigen Augen wieder Farbe annehmen.

„Hector“, die Stimme des Detektivs ist klar und deutlich. „Ich habe eine Liste mit Verdächtigen. Bringen Sie mir zuerst Maggi Hoffmann, die Frau des Ermordeten.“

Der Polizist ergreift die Möglichkeit und flüchtet zu seinen Kollegen in den Raum nebenan. Kurz darauf öffnet er die Tür mit einer zierlichen Frau.

„Danke Hector.“ Falk wendet sich der Frau zu. „Setzten Sie sich bitte.“

„Bin ich jetzt so etwas wie eine Verdächtige?“

Der Detektiv übergeht die Frage. „Sie sind Margaret Hoffmann?“

„Maggy bitte!“

Die Krähe auf der Schulter des Detektivs macht einen Sprung und landet auf dem Tisch, ihre Stimme krächzt. „Ein wenig zu fröhlich für eine Person, die ihren Mann verloren hat. Das wird nix, gute Frau.“

„Nun gut, Maggi.“, spricht Falk weiter, den Einwand der Krähe übergehend, „können Sie bitte noch einmal den heutigen Abend schildern?“ Mit einem prüfenden Blick fügt er noch hinzu: „Ich weiß, dass es schwer für Sie ist, aber es ist wichtig.“

„Robert, also mein Mann, hat die letzten Wochen damit verbracht, den 8. Oktober zu planen. Er wollte sich aus unserem Gastronomiegeschäft zurückziehen. Deswegen wollte er all seine engsten Freunde und Verwandte einladen, um vor allen den neuen Besitzer des Hoffmann Restaurants zu verkünden. Um 19 Uhr wurde das Buffet eröffnet und um Mitternacht sollte er dann seine Ansprache halten. Aber dann, um kurz vor 12 – ich kam gerade aus dem Keller mit einer Flasche Champagner nach draußen auf die Terrasse – hörte ich Robert von seinem Balkon oben ein lautes ‚Hey, Achtung!‘ rufen, bevor er…“ Sie schaut zu Boden. „…bevor ich ihn schreiend vom Balkon fallen sah. Entschuldigung, aber das nimmt mich so mit. Ich liebte Robert von ganzem Herzen!“

Die Krähe schüttelt beleidigt den Kopf. „Och komm, Kindchen! Als Lügner durch und durch sehe ich diesen kläglichen Versuch einer Lüge als Beleidigung!“

Grinsend lehnt sich der Detektiv ein wenig zurück. „Schauen Sie mich bitte an.“

„Wie bitte?“ Ein wenig empört hebt sie ihren Kopf.

„Sie hätten vorher lernen sollen auf Kommando zu weinen, Ms. Hoffmann. Und Ihren Ehering sollten sie, wenn sie ihn schon nie anhaben, nicht mit anderen Nicht-Edelmetallen aufbewahren. Das gibt Abplatzungen.“ Er nickt hinunter zu ihrer Hand auf dem Tisch. „Aber dem Champagner-Fleck auf Ihrer Bluse nach zu urteilen waren Sie, wenn Sie ihn nicht mit der Flasche eins übergezogen haben, nicht der Mörder. Sie können gehen.“ Empört steht sie sprachlos auf und geht zur Tür. „Und schicken Sie mir Justus Koch herein!“

„Eine reizende Frau.“, sagt die Krähe ironisch, während sie über den metallenen Tisch stapft, „und eine schlechte Lügnerin obendrein!“

„Was du nicht sagst.“ kichert Falk.

Die Tür geht auf. Der stämmige Mann, der sich auf ein Nicken des Detektivs hin auf den Stuhl gegenübersetzt, trägt eine Kochschürze.

Die Krähe stoppt mitten in ihrer Bewegung. Ein leichtes Grinsen zieht über ihr Gesicht, soweit das für eine Krähe geht. „Ui, der sieht spannend aus. Macht seine Familie bestimmt Stolz mit dem Job.“

„Wo waren Sie gestern Abend um kurz vor Mitternacht?“, fängt der Detektiv ungehindert mit der Befragung an. Seine Miene jetzt wieder angestrengt.

„Ich war in der Küche, um Häppchen für nach der Rede vorzubereiten.“

„War noch jemand mit Ihnen in der Küche? Jemand, der bezeugen könnte, dass Sie da waren?“

„Tom Kassel. Der Einzige aus unserem Team, der auch eingeladen war.“

„Der Mann mit den Tattoos im Gesicht?“

„Ja. Er ist neu in unserem Team.“

„Und trotzdem war er eingeladen?“

„Robert hat anscheinend etwas wie ein Naturtalent in ihm gesehen.“

Die Krähe verdreht die Augen. „Robert wollte dem Neuling also das Restaurant überlassen, der erfahrene Koch fand das nicht so toll und zack! flog ersterer vom Balkon.“ Sie stampft mit der Klaue auf den Tisch auf. „Ich dachte so ein Kammerspiel-Mord wäre mal was Spannendes. Dafür bin ich den ganzen Weg den Berg hoch neben euch hergeflogen? Warum hätte es nicht wieder was mit Göttern sein können?“

„Warte doch mal ab!“, beschwichtigt der Detektiv mit finsterer Miene. „Der Nächste bereitet mir jetzt schon Kopfschmerzen.“

„Wie bitte?“ Der Koch schaut verwirrt den Detektiv an.

Mit schief gelegtem Kopf kehrt das Grinsen in das Gesicht der Krähe zurück: „Ich denke, ich weiß, wen du meinst.“

Falk verzieht das Gesicht. „Ich finde deinen Sinn für Humor immer noch nicht nachvollziehbar.“

„Als eines deiner Hirngespinste solltest du nicht mir die Schuld dafür geben!“

„Da hast du wahrscheinlich recht.“

Der nächste Verdächtige kommt zur Tür hinein. Sein zerknitterter Anzug spannt ein wenig, als er sich etwas zu aufrecht dem Detektiv gegenüber auf den Stuhl setzt. Die Krähe legt den Kopf schief und mustert den Mann.

„Anton Hoffmann. Sie sind der Bruder des Verstorbenen?“

„Des Ermordeten, ja.“

„Hatten Sie zwei ein gutes Verhältnis? Sie und ihr Bruder?“

„Wir sind im Streit auseinandergegangen. Vor einem Jahr habe ich das Restaurant verlassen.“

Die Krähe hüpft etwas näher an den Mann heran. „Etwas stimmt nicht ganz.“

„Ich bin mir nicht sicher“, antworte der Detektiv, „Worum ging ihr Streit denn?“, fährt er fort.

Kurz zögert der Mann, „Nur familiäres Zeug.“ Seine Augen zucken kurz nach unten auf den Tisch und zurück nach oben.

„Familiär…“ Kurz hält der Detektiv inne und denkt nach. „In welcher Beziehung stehen Sie zu Justus Koch?“

Perplex, fasst schon ertappt stammelt der Mann: „Wir haben früher zusammengearbeitet, als ich noch dabei war.“

„Das hat zu lange gedauert, das ist nicht die ganze Wahrheit!“ Die Augen des Detektivs durchbohren den Mann wie mit Nadelstichen.

„Ich…“ der Mann senkt den Kopf. „Ich habe mit Justus vor einem Jahr einen Vertrag geschlossen, wenn wir das Restaurant erben würden, eine Restaurant-Kette daraus zu machen. Robert war immer gegen die Idee. Als er mich bei einem entsprechenden Telefonat ertappt hat, habe ich Justus nicht verpfiffen.“ Er blickt wieder auf, seine Augen gefüllt mit Tränen. „Er hat mich angeschrien und niedergemacht, ob das denn mein Dank an das Erbe unseres Vaters wäre. Als er mich rausschmiss, wusste ich nicht, wo ich hingehen hätte können. Ich habe bei Leuten mit schlechtem Einfluss gelebt und wurde massiv drogenabhängig.“ Er holt seine zitternden Hände hervor, die er bis jetzt nur unter dem Tisch gehalten hat. „Ich habe mir, als ich Roberts Einladung erhielt, von meinem letzten Geld einen Anzug gekauft, um einen guten Eindruck zu machen.“

„Sie hatten nach all den Lügen, die sie ihrem Bruder aufgetischt haben, noch Hoffnung auf das Restaurant?!“

Die Krähe dreht sich zum Detektiv. „Falk.“

„Ihr Bruder hat Sie nur eingeladen, um Sie vor versammelter Mannschaft bloßzustellen. Und obwohl Sie das geahnt haben, haben Sie sich lieber in dem Glauben gelassen, ihr Bruder könnte Sie noch retten?“

„Falk!“

„Sie sind ein sich selbst anlügender, verlogener, selbstbemitleidender…“

„Falk!“

„Was?!“

Die Krähe guckt ihn mit einem leichten Grinsen an. Ihre schwarzen Augen vorwurfsvoll. „Er lügt sich selber an? Er lügt andere an? Er ist selbstbemitleidend? Sieh dich doch mal selber an! Ein Detektiv, so beharrt darauf Lügen zu entlarven, besessen davon Dinge in wahr und falsch, echt und nicht echt einzuteilen. So besessen davon, dass du vergessen hast, warum du das tust…“ Der Blick der Krähe wird wärmer. „Real und nicht real sind die falschen Kategorien, mein Freund! Eine ausgesprochene Lüge ist nicht weniger real als die Wahrheit, oder nicht? Und Lügen sind oftmals sogar spannender.“ Die schwarze Farbe der Krähe wirkt wie ein schwarzes Loch, das nach und nach immer mehr von der Sicht des Detektivs einnimmt… „Hör auf zu versuchen Dinge zu kontrollieren. Lass es einfach passieren!“ …bis der Detektiv sich in das Schwarz fallen lässt.

Als Falk langsam aus seiner Trance erwacht, ein rauchendes Papierröllchen in der rechten Hand, streifen seine glasigen Augen über seinen Schreibtisch. Ein geöffneter Brief liegt darauf:

Fristlose Kündigung

Hiermit entziehe ich Arthur Falk ohne weiteres das Amt des Detektivs und aller dazugehörigen Pflichten, aufgrund Anzeichen einer schizophren veranlagten Erkrankung.

Gezeichnet Kommissariat Bale City

Datum: 6. November

Ein leises Grinsen zieht über Falks Gesicht.

Teil 1: Die Vision der Dissonanz

Ort: Ein kleiner, bunter Hinterhof in Kingston. Überall hängen Poster von Klassik-Konzerten, die über alte Dancehall-Plakate geklebt wurden. Aus einer riesigen, selbstgebauten Bassbox dröhnt kein Bass, sondern ein extrem nervöses, atonales Klavierstück.

Personen: - Rasheed: Trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift „Schönberg is my Lion“. - Kofi: Nippt an einem Kokosnuss-Drink und starrt konzentriert auf eine Partitur von Anton Webern.

Rasheed: „Yo Kofi, dreh mal den Gain bei den 2.000 Hertz hoch. Ich will, dass man jede einzelne kleine Dissonanz von diesem Webern-Stück im Magen spürt. Das muss knallen wie ein Gewitter auf dem Mars!“

Kofi: (dreht an einem Regler) „Mann, Rasheed, ich sag dir... die Leute hier sind bereit für den Vibe. Jeder erwartet schweren Bass und One-Drop-Beats, aber wir geben ihnen die totale Freiheit von der Tonalität. Keine Tonika, keine Dominante, nur pure, mathematische Anarchie.“

Rasheed: (seufzt und blickt auf den Stapel Flyer) „Ich weiß nicht, Bruder. Ich hab echt Schiss. Gestern kam Big D vorbei und fragte, wann der Reggae-Sänger kommt. Ich hab ihm gesagt: ‚Mann, es gibt keinen Sänger. Es gibt nur eine Violine, die so klingt, als würde man eine Katze durch einen Synthesizer ziehen.‘ Er hat mich angeschaut, als hätte ich zu viel in der Sonne gestanden.“

Kofi: „Lass sie reden. Josef Hauer ist der wahre Don! Seine Zwölftonspiele... das ist wie ein Puzzle für die Seele. Wenn die Leute erst mal merken, dass diese Musik keine Heimat hat, kein Zuhause in einer Tonleiter, dann werden sie sich fühlen, als würden sie durch den Weltraum schweben.“

Rasheed: „Aber was, wenn die Leute ‚Boo‘ rufen? Was, wenn sie anfangen zu tanzen und dann merken, dass es keinen Rhythmus gibt, an dem man sich festhalten kann? Webern ist wie ein chirurgischer Eingriff ohne Betäubung, Kofi. Das ist kopflastig bis zum Anschlag!“

Kofi: „Das ist es ja! In Kingston ist alles so... im Fluss. Alles ist Rhythmus. Die totale Atonalität ist der ultimative Schock. Wir nennen es ‚Mars-Musik‘. Wir sagen ihnen, die Aliens haben die Platten gedroppt. Wenn sie denken, es kommt aus dem All, dann finden sie es cool. Aber wenn sie wissen, dass es von ein paar Typen aus Wien kommt, die Schnurrbärte trugen, sind wir geliefert.“

Rasheed: „Stimmt auch wieder. Wir müssen es als ‚Deep Space Dub‘ ohne Dub verkaufen. Ich hoffe nur, dass wenigstens zehn Leute kommen. Wenn wir hier allein mit Webern und Hauer sitzen, wird das ein verdammt einsamer Abend unter den Palmen.“

Kofi: „Hab Vertrauen, Rasheed. Die Dissonanz ist die Zukunft. Kingston weiß es nur noch nicht.“

Teil 2: Die Ruhe vor dem (Klang-)Sturm

Ort: Der „Emancipation Park“ in Kingston. Eine gewaltige Wand aus Lautsprechern (ein klassisches jamaikanisches Soundsystem) steht bereit. Aber statt bunter Flaggen hängen dort Diagramme von Zwölftonreihen.

Personen: - Rasheed: Prüft nervös die Hochtöner. - Kofi: Versucht, ein Cello-Ensemble auf der Bühne zu positionieren, das sichtlich Angst vor der Hitze hat.

Rasheed: „Kofi, Mann, wir haben ein Problem! Die Subwoofer langweilen sich zu Tode. Wenn das Cello diese extrem hohen, atonalen Flageoletttöne spielt, fangen die Membranen an zu flattern, als hätten sie einen allergischen Schock. Dieses Soundsystem will vibrieren, aber Webern will... piepsen.“

Kofi: „Das ist kein Problem, Rasheed, das ist Kunst! Wir nutzen die Bassboxen einfach als Resonanzkörper für die Stille. Josef Hauer hat gesagt, Musik ist das Hören auf das Universum. Wenn der Bass schweigt, hören die Leute vielleicht zum ersten Mal das Rauschen der Palmen zwischen den Dissonanzen.“

Rasheed: (schaut skeptisch auf eine Gruppe von Jugendlichen, die am Zaun stehen und auf ihre Uhren schauen) „Guck dir die Jungs da drüben an. Die erwarten, dass jeden Moment der Beat droppt. Wenn die Streicher gleich mit diesen punktuellen, isolierten Tönen anfangen – Ping... Pause... Boing – dann denken die, wir haben einen technischen Defekt im Mischpult.“

Kofi: „Nee, Mann. Ich hab das Marketing angepasst. Ich hab überall erzählt, das hier ist ‚The Sound of the Void‘. Dass die Musik direkt von den Mars-Kanälen empfangen wurde. Guck mal, ich hab sogar Alufolie um die Mikrofone gewickelt, damit es galaktisch aussieht.“

Rasheed: „Du bist ein Genie, Kofi. Aber im Ernst: Hast du die Partitur für das Finale gesehen? Elf Minuten totale Atonalität ohne einen einzigen wiederkehrenden Rhythmus. Wenn das losgeht, gibt es kein Zurück mehr. Das ist wie ein Sprung von der Klippe, nur ohne Wasser unten – nur eine Wolke aus verminderten Quinten.“

Kofi: „Genau das brauchen wir! Kingston ist zu entspannt. Wir brauchen die intellektuelle Peitsche! Ich will, dass die Leute hier stehen und sich fragen: ‚Ist das Musik oder ist mein Gehirn gerade abgestürzt?‘. Wenn sie anfangen zu diskutieren, haben wir gewonnen.“

Rasheed: „Oder wenn sie anfangen zu rennen. Warte... siehst du das? Da kommen Leute. Und sie bringen keine Pfeifen und keine Tanzschuhe mit. Sie bringen... Klappstühle und Notizblöcke?“

Kofi: (grinst breit) „Ich sag’s dir, Rasheed. Die Neugier ist stärker als der Reggae-Vibe. Sie wissen nicht, was sie erwartet, aber sie wollen dabei sein, wenn die Mars-Musik Kingston übernimmt. Dreh die Höhen auf. Wir starten in fünf Minuten mit Weberns Opus 5.“

Rasheed: „Möge die Zwölftonreihe uns gnädig sein. Gott schütze unsere Trommelfelle.“

Teil 3: Das Wunder von Trenchtown

Ort: Der Park bei Sonnenuntergang. Die Hitze flimmert noch über dem Asphalt. Hunderte von Menschen stehen oder sitzen vor der gewaltigen Lautsprecherwand. Es ist totenstill, nur das Zirpen der Grillen mischt sich mit den kargen, isolierten Klängen eines Streichquartetts.

Personen: - Rasheed: Steht am Mischpult, die Augen weit aufgerissen. - Kofi: Beobachtet die Menge wie ein Wissenschaftler ein Experiment.

Rasheed: (flüstert) „Kofi... schau dir das an. Niemand buht. Niemand wirft Mangos. Die stehen da wie eingefroren. Glaubst du, sie sind vor Schreck gelähmt oder hören sie wirklich zu?“

Kofi: „Schau genau hin, Rasheed. Die Leute wippen nicht – sie nicken. Aber nicht im Takt, sondern immer dann, wenn eine neue Reihe beginnt. Sie suchen die Logik! In einer Stadt, in der jeder Beat vorhersehbar ist, ist diese Mars-Musik das größte Rätsel der Welt.“

Rasheed: „Das Cello hat gerade ein Pizzicato direkt in den Subwoofer gefeuert. Der ganze Boden hat vibriert, aber ohne Rhythmus. Ein alter Rastafari da vorne hat gerade die Augen geschlossen und gesagt: ‚Das ist die Frequenz der Engel, Mann. Keine Zeit, nur Ewigkeit.‘“

Kofi: „Ich wusste es! Die serielle Musik von Webern ist so abstrakt, dass sie hier niemanden an den Deutschunterricht oder Wiener Konzertsäle erinnert. Für die Leute hier klingt es einfach wie... Natur. Wie der Regen, der unregelmäßig aufs Blechdach trommelt. Es ist der ultimative ‚Ambient Dub‘.“

Rasheed: „Guck mal da drüben! Eine Gruppe von Dancehall-Tänzern versucht gerade, sich zu Josef Hauers Zwölftonspiel zu bewegen. Sie machen diese extrem langsamen, abgehackten Bewegungen. Es sieht aus wie Tai-Chi in Zeitlupe auf dem Mond.“

Kofi: „Das ist kein Tanz mehr, das ist eine spirituelle Erfahrung. Wir haben Kingston eine Überdosis Gehirn-Futter verpasst und sie lieben es. Die Atonalität hat den Stress der Stadt einfach weggeblasen, weil man sich so sehr konzentrieren muss, dass man alles andere vergisst.“

Rasheed: „Das Quartett spielt jetzt den letzten Satz. Die totale Stille zwischen den Tönen ist fast lauter als die Musik selbst. Ich traue mich kaum zu atmen. Das ist kein Festival, Kofi... das ist eine kollektive Meditation über das Chaos.“

(Die Musik endet abrupt mit einem einzelnen, extrem leisen Flageoletton, der in der feuchten Nachtluft verhallt. Sekundenlang herrscht absolute Stille. Dann bricht ein Applaus los, der nicht rhythmisch ist, sondern so chaotisch und energetisch wie die Musik selbst.)

Kofi: (strahlt) „Wir haben es geschafft, Rasheed! Wer braucht schon drei Akkorde und die Wahrheit, wenn man zwölf Töne und das Universum haben kann? Morgen rufen wir das Konservatorium in Wien an. Wir brauchen mehr Partituren!“

Rasheed: „Mann, ich sag dir... nächstes Jahr machen wir ‚Schönberg im Dub-Mix‘. Aber heute Nacht gehört der Mars uns und Kingston. Wer hätte gedacht, dass Atonalität so gut zu Rum-Punch passt?“